Сам Франциско удивился бы не меньше, если бы ему сказали, что он бессознательно возжег в себе огонь исихии, чей свет открыл миру пламенный Григорий Палама. Можете быть уверены, что Палама, узнав о своем нечаянном последователе побольше, удивился бы еще сильнее. Вот только узнать и удивиться огненосный грек вряд ли смог бы, ведь он уже более ста лет находился там, где царит пустота, содержащая в себе все времена, события и вещи.
Удивление вызывало парадоксальное поведение юного испанца. Если вы думаете, что он готовил себя монашескому служению, то вы глубоко заблуждаетесь. Невзирая на крайнюю религиозность и усиленное молитвенное делание, в дикой, так сказать, природе это был сущий дьяволенок.
– Опять на коленках в углу грехи замаливает? – сказал бы и часто говаривал его отец (вроде бы отец), старый граф де Овилла. – Не верьте его постной роже! Это маленький, мстительный, хитрый ублюдок.
И точно. Граф часто ошибался в людях, но в данном случае верно по всем пунктам: и маленький, и мстительный, и хитрый, и ублюдок.
– Хо-хо-хо! Клянусь небом! – мог пророкотать и рокотал самозваный воспитатель Франциско, его дядя, младший брат графа – опытный солдат и отпетый головорез. – Монахом парнишке не стать! Какой, к дьяволу, монах, видели бы вы его глаза, когда он берет шпагу, лопни моя селезенка! Из парня выйдет или хороший солдат, или хороший висельник, а может, и то и другое одновременно, хо-хо-хо!
Дядя тоже был прав. Мальчик с замиранием ждал каждого его жизненного наставления, которые заключались в том, что мужчина обязан владеть шпагой, или он не мужчина (клянусь ребром Адама, дьявол меня задери). Обязан скакать на лошади так, чтобы окружающие мнили его кентавром (хо-хо-хо). Обязан никому ничего не прощать (что в руке, то и на голове у того парня, разрази меня гром). Обязан пить с товарищами (как жеребец после случки, понял, малец?). И любить до потери пульсации все, что носит юбку и шевелится (хо-хо-хо, чтоб меня!).
По младости последние две позиции обучения мало увлекали Франциско, оставаясь чисто академическими, а вот факультеты «шпага – лошадь – не прощать» – совсем другое дело. Мальчик до судорог упражнялся с клинком. Учился бить, рвать и бороться. Загонял и себя, и коня, и дядю. И постоянно получал тумаки от многочисленных старших братьев и прочих родственников в рамках своего недоделанного рыцарства.
Как же он их ненавидел! Совершенно не боялся, по любому поводу лез в драку, умывался кровью, так как никаких скидок на малый возраст и рост не получал, затаивался и продолжал тренироваться.
У маленького Франциско не было друзей. Если не считать дядю. А вот нормальных друзей-ровесников не было. Поэтому он много читал. Все подряд. От «Анабасиса» до «Записок о Галльской войне» и от «Песни об Эль Сиде» до «Повести о Сегри и Абенсеррахах». Не считая Библии и богатого разнообразия латинской патрологии, конечно.
Нынешний де Овилла витал во мраке часовни, видя себя самого, совсем еще мальчишку, стоящего на коленях. И молился бессловесно сам в себе маленьком, не осознавая присутствия себя нынешнего.
Его память услужливо показывала картины из прошлой нелегкой жизни в родительском гнезде. И тумаки, и долгие часы в библиотеках, монастырской и замковой. И первый распутный поцелуй, приведший к его стремительному драпу в армию, и смертоносный звон клинков, возвестивший триумфальное возвращение на испанскую землю.
Первая дуэль… Память услужливым халдеем приоткрыла покрывало времени, и он увидел, как толедская сталь гасит искру жизни в сердце ненавидимого врага. Шпага, чвякнув, вонзилась в мясо, а покрывало вновь свернулось и вынесло его к новой дуэли. И еще к одной… И опять… И снова… И еще. Сколько их было? Двадцать пять или двадцать шесть, если считать неоконченную схватку с Паулем Гульди. Кому довелось выжить? Человек семь ушло. Совсем не целыми и далеко не невридимыми, но живыми.
Ненавидел он своих противников? Желал ли им смерти? Тот юный оболтус, что танцевал на лужайках, полянках, улочках и так далее, несомненно желал. Более того, жаждал. А его невидимый зритель – он же, но в нынешнем новообретенном возмужании – нет. Твердо и однозначно.
Честь дворянская, гордость рыцарская – теперь он вдруг понял, что не стоят они человеческой жизни. Свою жизнь ради чести Франциско и сейчас отдал бы до капли без колебаний, но забирать чужую – более чем сомнительно.
О да, к первым своим картелям испанец подошел вовсе не девственником в опасном жизнелишительном ремесле. Ему доводилось погружать острую сталь в трепещущее мясо. Много раз. На войне. Когда стоит вопрос, ты или тебя. Конечно, предпочтительнее, чтобы все-таки ты. Кроме того, есть такие слова, как «долг», «служба», «присяга», да и товарищи, которых в бою умри, но прикрой.
И все равно, летел сейчас первый клинок Испании по туннелю памяти и чуть не волком выл над загубленными на войне душами. А от дуэльных своих подвигов и вовсе суицидальное настроение им овладевало.
Вот, кстати, о товарищах. Да и о подругах заодно.