Солдат Иван Бровкин

Самохвалов осушает рюмку. С непривычки у него занялся дух, выкатились глаза и, если бы не Полина, которая с удивительной ловкостью всунула ему в рот кусок колбасы, Самохвалов, наверное, задохнулся бы.

Он долго стоит, прикрыв рот ладонью, и, когда наконец отводит руку и поднимает голову, лицо его становится неузнаваемым.

— Понимаю… понимаю, почему человек пьёт, — хриплым голосом говорит Самохвалов. — От недовольства действительностью! Вот отчего пьёт человек!

— Может, вам воды? — сочувственно спрашивает Полина.

— Зачем вода? Дайте лучше водки! Ещё пятьдесят граммов.

— От такой большой дозы вы умрёте, Аполлинарий Петрович! — иронизирует Полина.

— А зачем человеку жизнь, если он недоволен действительностью, дей-стви-тель-ностью… — раздельно, но уже заплетающимся языком, повторяет Самохвалов. — Налейте, пожалуйста, Полина Кузь-ми-нич-нична…

Полина снова наливает рюмку.

Самохвалов глядит на Полину и вдруг, словно что-то вспомнив, спрашивает:

— Вы голубей любите?

— Голубей? — удивляется Полина. — Люблю.

Самохвалов вытаскивает из кармана косынку с голубями и повязывает её вокруг шеи девушки со словами:

— Жаль мне вас, Полина… Кузь-ми-нич-нична…

— Мне самой себя жаль! — со вздохом отвечает Полина, разглядывая в зеркало косынку.

Самохвалов, не открывая глаз от пышных плеч и румяных щек девушки, вытаскивает из корзинки «сюрпризную» коробку «Фиалка» и, показывая её Полине, спрашивает:

— Значит, вы одинокая? Вроде меня…

Полина, сразу догадавшись, в чём дело, холодно отвечает:

— И совсем я не одинокая! От Захара Силыча каждый день письма получаю. А скоро он и сам приедет.

Самохвалов быстро прячет обратно в корзинку свой подарок и снова залпом выпивает водку. Опять он чуть не задохнулся, но обиженная Полина уже не предлагает ему закуски. Она с гордым видом снимает с шеи косынку и отдаёт её Самохвалову.

Самохвалов с корзинкой в руках выходит из буфета и нетвердыми шагами идёт по освещённой лунным светом деревенской улице. Размахивая косынкой, он орёт пьяным голосом:

Шумел камыш,
Деревья гнулись,
А ночка тёмная была…

— Что это с нашим бухгалтером стряслось? — недоумевает девушка с тонкими капризными губами, стоящая вместе с парнем на крыльце дома.

— Душевное потрясение! — многозначительно и мрачно отвечает парень. — На почве несчастной любви… — И он несколько раз ударяется головой о столб, как год тому назад.

Самохвалов, пошатываясь, бредёт по берегу реки.

Размахивая косынкой, он орёт пьяным голосом:

А ночка тёмная была…

Самохвалов садится на берегу и, поставив рядом с собой корзинку с флаконами, задумчиво смотрит на реку.

— Предали вы меня, Тимофей Кондратьевич, предали, — тихо говорит он и затем громким голосом, будто беседуя с Коротеевым, спрашивает: — Для кого же я старался? — При этих словах он вытаскивает из бокового кармана пачку писем Вани. — Для кого, спрашивается, я старался и прятал письма непутёвого? — и тихо, продолжая этот разговор сам с собой, добавляет: — Для себя старался, Аполлинарий Петрович, для себя…

И он начинает поодиночке, одно за другим, бросать в воду письма Вани.

— Говорят, любовь облагораживает человека? — задумчиво произносит Самохвалов. — По-моему, это абстракция. — И вновь запевает:

Шумел камыш,
Деревья гнулись,
А ночка тёмная была.
Одна возлюбленная пара
Всю ночь гуляла до утра.

Письма одно за другим плывут по воде.

К поваленному дереву у реки подходят Ваня и Любаша.

— Я ни одного письма не получала. Зачем обманывать? Надо мной вся деревня смеялась, — говорит огорченно Любаша.

— Я ведь каждый день писал, — оправдывается Ваня, — надо мной весь полк смеялся. — Он замолчал и тяжело вздохнул. — Ты просто не хотела отвечать. — И, посмотрев на Любашу, добавляет: — Я знаю, тебе бухгалтер голову вскружил.

Обиженная Любаша вскакивает и бежит вдоль берега.

Ваня догоняет её, хватает за руку, останавливает.

— Любаша! — шепчет он.

— Что? — тоже шёпотом спрашивает Любаша.

— Честное слово, писал… каждый день писал.

— Честное слово, не получала.

Они смотрят друг на друга ласковым, нежным взглядом. Головы их сближаются, и Ваня, протягивая руки, впервые обнимает Любашу и приникает к ней долгим поцелуем.

ФИЛЬМОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА

СОЛДАТ ИВАН БРОВКИН

Киностудия им. М. Горького, 1955, 10 ч., цветной.

Автор сценария — Г. Мдивани. Режиссер-постановщик И. Лукинский. Оператор — В. Гинзбург. Художник — Л. Блатова. Режиссеры: Б. Каневский, И. Турин. Композитор — А. Лепин. Звукооператор — В. Хлобынин. Текст песен А. Фатьянова.

В ролях: Иван Бровкин — Л. Харитонов, Мать Бровкина — Т. Пельцер, Коротеев — С. Блинников, Его жена — А. Коломийцева, Любаша — Д. Смирнова, Самохвалов — Е. Шутов, Захар Силыч — М. Пуговкин, Полина — В. Орлова, Командир батареи — Б. Толмазов, Зам. командира по политчасти — П. Савин, Сержант Буслаев — Л. Лобов, Ефрейтор Абаев — Т. Жайлибеков, Солдат Кашин — К. Тыртов.