Солдат удачи

Долгожительство — имеется в виду активная жизнь в течение нескольких столетий или даже бессмертие (Хайнлайн, романы о Лазарусе Лонге; Ван Вогт "Оружейники").

Акциденция — случайность; осознанный или неосознанный дар управления случайностями, в результате чего личность обретает особую удачу. Носителей этого свойства можно назвать "везунчиками" (Нивен "Мир-кольцо").

Гетерохрония — многовременье или управление временем. Частный случай — контрамоция, жизнь в обратном потоке времени (Стругацкие "Понедельник начинается в субботу").

Предложенная мной классификация, разумеется, не полна и не точна, но она наводит хотя бы какое-то подобие порядка в мире хаоса. Завершая статью, я хочу также обратить внимание читателей, что в ней не фигурировали слова "умение" или искусство" — например, "искусство быстрого счета". Умение и искусство — это то, чему можно научиться, а паранормальные качества не обретешь ни в школе, ни в университете. Пока не обретешь, а может быть, и никогда. Это врожденный талант, Дар Божий.

Или, если угодно, Божья Кара.

Дмитрий Петров У кошки — семь жизней (послесловие)

Должен сразу предупредить: это не критическая статья, посвященная творчеству Михаила Ахманова, а краткий биографический очерк. Хотя я читаю его книги не без интереса и мог бы, наверное, что-нибудь сказать о них, мне все приятней позиция читателя и друга, а отнюдь не критика. Тем более, что сам Ахманов относится к критикам без особой приязни: однажды он заметил, что если роман — груда писательских испражнений, то критики — навозные мухи, что вьются над ней. Поскольку я сам писатель, то полностью разделяю его мнение.

Итак, с чего же мы начнем? С одной смешной истории, произошедшей с Михаилом Ахмановым лет десять назад, в те времена, когда он был всего лишь М. С. Нахмансоном, когда в природе не имелось ни Ахманова, ни Майкла Мэнсона, ни М. Сайнера-младшего, ни даже Джеффри Лэрда. Вы спросите, чем он занимался в ту доисторическую эпоху? Ну, разумеется, физикой — в полном соответствии со своим дипломом и ученой степенью. Еще переводил кое-какие рассказы американских фантастов — так, для души и для отдыха от изнурительных трудов на ниве рентгеновской дифрактометрии.[3] Перевел он несколько историй "Дока" Смита, и надо же такому случиться — известный фэн Борис Завгородний пожелал напечатать их в одном из сборников волгоградского клуба любителей фантастики. Клуб, как вы понимаете, не рядовое издательство; клубменам интересны не только переводы, но и личность переводчика, а потому он был обязан составить приватную справку о себе — где учился, на ком женился и кого породил (последнее — уже для бухгалтерии, чтоб не брали налог за бездетность). Листик с этими данными был подколот к переводам и, непонятно как, пропутешествовал не к клубменам и не в бухгалтерию, а прямиком в типографию. По словам Ахманова, Завгородний этот факт объяснить не мог, только мотал головой и ссылался на хроническую изжогу и происки инопланетных пришельцев.

Ну, что попало в типографию, то там и напечатали: рассказы "Дока" Смита плюс приложение под заголовком "Сведения о переводчике". И там было все, от даты рождения до места работы жены и института, где учится сын. К счастью, ничего криминального, так как М. С. Нахмансон не сидел, не разводился, не пьянствовал, не прелюбодействовал и даже работу сменил один раз в жизни, перебравшись из университета в НПО "Буревестник". Но похохотали в девяносто первом над этой книжицей изрядно. Я ее видел — маленькая такая, в ладонь, и называется "Лорд Тедрик и другие рассказы". Раритет! Ахманов любит ее полистать и с особой гордостью показывает фамилию редактора — Я. Стругацкий.

Так вот, о чем же было написано в той книжице в 1991 году, в разделе "Сведения о переводчике"? Цитирую (хотя и не полностью):

"Нахмансон Михаил Сергеевич родился 29 мая 1945 г. в городе Ленинграде; по специальности — физик, кандидат физико-математических наук. Окончил в 1967 г. физический факультет Ленгосуниверситета, а в 1971 г. — аспирантуру НИИФ ЛГУ. С 1971 г. работает во ВНИИ приборостроения НПО "Буревестник", руководит лабораторией вычислительной физики. Занимается новой отраслью знания — физической информатикой, синтезирующей использование средств вычислительной техники и сведений о физико-химическом строении и составе вещества. В этой области, а также в области квантовой химии и физики твердого тела, опубликовал около ста научных работ, в том числе — несколько книг.

С юности был увлечен научной фантастикой, которую считает не только средством отдыха, но и источником новых идей для своей исследовательской работы. С 1985 г. занимается переводами фантастических произведений с английского, сотрудничает в изданиях фэнов Ленинграда."

Пожалуй, достаточно — дальше идут списки переводов, фэнзинов и конфиденциальные сведения о супруге и сыне.