Солдат удачи

Свой очерк я бы хотел построить отчасти как дополнение к вышеизложенной информации, отчасти как ее продолжение — ведь раритету Б. Завгороднего скоро десять лет, и приведенная мной цитата слегка устарела. Начнем, пожалуй, с фразы: "с юности был увлечен научной фантастикой". Тут имеется ввиду пятилетний возраст, когда будущий М. Ахманов осилил первую в своей жизни книжку, которая была потрясающим романом-фэнтези, где добро сражалось со злом в полный рост, где встречались всякие мутанты, ожившие куклы и поленья, где были описаны несчастная любовь и финансовые аферы, а также присутствовал весь положенный набор мерзавцев, бандитов и благородных героев. Как вы уже догадались, речь идет о бессмертном "Золотом ключике", склонившем сердце юного Ахманова к фантастическому жанру. Еще до поступления в университет он перечитал все, что мог обнаружить в библиотеках — от Жюля Верна, Уэллса и братьев Стругацких до апулеевых "Метаморфоз".[4]

Затем ему пришла мысль попробовать себя в литературе, и в 1963 г., в восемнадцать лет, он написал фантастико-шпионский роман "Петуху не кричать на заре". Свершилось это в целинном поселке "Кантемировец", в период "третьего семестра" — то есть летних студенческих работ. Университетский отряд строил птичник, и потому в романе повествовалось об агенте заокеанской державы, который тщится похитить курицу, несущую яйца из чистого плутония. Роман был опубликован в стенной газете отряда, которую сам же Ахманов и издавал; ажиотаж, вызванный им в студенческой среде, оказался долгим, бурным и принес Ахманову первую писательскую славу. Кстати, это произведение он создал под псевдонимом Шлема Бачковой.

После этого деяния наступил длительный тайм-аут, когда Ахманов заканчивал университет и аспирантуру, защищал диссертацию, распределялся, карабкался вверх по лестнице степеней и должностей и не писал ничего толкового — кроме упомянутых выше научных трудов, от коих у нормальных людей случается приступ заикания. На первый взгляд, его карьера была блестящей и легкой: в 26 лет — кандидат наук, в 29 — заведующий сектором, а затем — лабораторией в крупном НИИ, в 46 — директор небольшого научного предприятия при НПО "Буревестник". Кроме того, активно работающий ученый: книги, сотня публикаций, преподавание в университете, доклады на зарубежных конференциях… Но это — лишь внешняя сторона дела, а правда, как обычно бывает, горька и обидна.

Да, он одним из первых на своем курсе защитил диссертацию, и это была хорошая работа по теоретической физике, но в университете места ему не нашлось — не та национальность стояла в паспорте. Проще говоря, его выкинули вон, предложив искать работу самостоятельно; он обошел десятки ленинградских ВУЗов и НИИ и убедился, что толковый физик и преподаватель не нужен нигде, если он "инвалид пятой группы". Взял его на работу директор НПО "Буревестник", человек бесстрашный и пострадавший за свою отвагу в романовские времена, когда его сняли с должности. Его, первого своего руководителя, Ахманов очень уважает и до сих пор поддерживает с ним контакт.

Итак, он получил работу, а затем было много всякого, в стиле главной советской директивы: "держать и не пущать". "Не пущали" очень активно, особенно на зарубежные конференции, однако с началом перестройки что-то изменилось — пустили! Сначала — в Чехословакию и Германию, а в 1992 г. даже в Штаты, куда Ахманов был приглашен персонально, с заказной лекцией, на почетный международный симпозиум, который физики-дифрактометристы проводят раз в десять лет.

Но, по словам Ахманова, не это явилось пиком его научной карьеры. В начале девяностых годов он, одновременно с работой в НПО "Буревестник", преподавал в университете, на факультете повышения квалификации научных работников. Особых денег этот труд не приносил, но тешил душу Ахманова, который, как говорится, учитель "от Бога". И вот наконец его старания оценили: Ленинградский университет выделил ему ассистенстскую должность — через двадцать лет после того, как аспиранта М. С. Нахмансона подвинули из университетских стен. Вообще-то ученым с сотней работ и солидным научным стажем такие должности не предлагают (это примерно то же самое, как если б Марининой заплатили десять долларов за авторский лист), но Ахманов этим предложением не был ни оскорблен, ни обижен. Наоборот, он счел его вершиной своей карьеры и отклонил с самой искренней благодарностью.