Солдат великой войны

Весной 1917 года остатки Речной гвардии собрали в Местре и реорганизовали. К удивлению морских пехотинцев, они попали в армию, а их часть даже не получила названия. Хотя они предпочли бы сохранить привилегии военно-морского флота, все же почувствовали облегчение, став наконец теми, кем по существу и были с самого начала: обычными пехотинцами. Они думали, что путаницы от этого уменьшится, не подозревая, что скоро отправятся к морю.

Весь март они провели на территории базы сборки мин в Местре. На другой стороне бухты сверкала Венеция, золотистый сосуд, вобравший в себя все прекрасное и благородное, чего их лишили на столько лет, но их не выпускали за колючую проволоку, а родственники не знали, где они находятся. Им также не сообщали, сколько продлится изоляция и почему их тут держат. По утрам они занимались боевой подготовкой, по нескольку раз в день разбирали и собирали винтовки, трижды в неделю на специальном поезде их возили на стрельбище среди дюн, где они совершенствовали меткость и окончательно добивали слух, от зари до зари стреляя из винтовок, револьверов и пулеметов.

Даже весной в Местре преобладал серый цвет, по крайней мере, в сравнении с роскошными водяными лилиями лагуны. В полдень трезвонили церковные колокола, днем и ночью слышались паровозные гудки: пехотинцы отправлялись на фронт или прибывали обратно. Паровозы фыркали, точно испуганные быки, а воздух наполняло лязганье металла о металл.

Алессандро лежал на соломенном тюфяке в огромном ангаре, где раньше хранились взрыватели для мин, которые в начале войны поставили широкой дугой в лагуне, блокируя подходы к Венеции. Мины годами покачивались на волнах, иногда их срывало с якоря, и они вплывали в Большой канал, к великому ужасу гондольеров.

— Не стоит тебе снова к нему идти, Алессандро, — убеждал Гварилья. Из всех речных гвардейцев, оборонявших Колокольню, только они двое и остались в живых. Микроскопа убило еще зимой, когда австрийцев выбивали с плацдарма перед мостом, который те захватили осенью. — Ты уже целый месяц ходишь к нему каждый день, и ответ всегда один и тот же.

— Я с января не получаю писем от семьи, — сказал Алессандро, словно не отличал Гварилью от лейтенанта, к которому ежедневно обращался. — Почему я не могу съездить на поезде в Рим? Всего-то и нужно три дня.

— Нас не отпускают даже в Венецию, — напомнил Гварилья. — Мы можем полюбоваться на нее только сквозь щелку в заборе.

Помимо них в ангаре на серых одеялах лежали еще полторы сотни человек, они смотрели на мощные деревянные стропила, поддерживающие крышу из терракотовой плитки. В бесчисленные дыры и щели просвечивало солнце. Войдя сюда в первый раз, Алессандро сразу заметил, что свет в тех местах, где лучи проникают в ангар, молочно-оранжевый, совсем как у апельсинового мороженого, какое продавалось в римских парках.

— Здесь лучше, чем в Колокольне, — продолжал Гварилья. — У меня щемит сердце, что я не могу увидеть детей, но я молюсь о возвращении к ним. И не трачу время на бесполезные просьбы, да и тебе не советую.

— Я просил родителей писать Рафи. Мне нужно в Венецию всего на несколько часов.

— Если перелезешь через ограду, тебе конец.

— Расстреливают только на передовой.

— Если бы, Алессандро. В поезде, когда мы ехали сюда, я высунулся из окна и перебросился парой слов с сержантом на станции Тревизо. Он сказал, это правда, что они приговаривают целые подразделения, или одного из десяти, или первых пятерых, а он и близко не подходил к передовой. Они хотят, чтобы любой знал, что его могут расстрелять просто за неповиновение. Это может привести к революции.

Алессандро повернул голову, не отрывая ее от подушки. Гварилья продолжал разглядывать стропила.

— В тот день, когда мы пойдем в караул, все остальные уедут на стрельбище…

— Они еще только на букве «Эс», — напомнил Гварилья. — Пока доберутся до «Джи»[46], нас, возможно, уже отправят отсюда.

— Куда?

— Кто знает?

— Но если мы еще будем здесь…

— Ты не можешь знать, будут ли в тот день отправлять на стрельбище.

— Если отправят, я сбегу в Венецию и вернусь раньше их. Что может случиться?

— Что может случиться? Даже если ты вернешься раньше их, офицер может прийти во время твоего отсутствия.

— Офицеры, все до единого, всегда едут на стрельбище. Если кто-то и придет, тебе надо будет просто сказать, что меня нет. Расстреляют меня, а не тебя.

— Нет у тебя терпения, Алессандро. Ты слишком привык делать все, как тебе хочется.

— Гварилья, если бы Гитарист дезертировал, за ним бы до сих пор гонялись, но он был бы жив.

— Сейчас мы в безопасности. Зачем испытывать судьбу?

— Чтобы перед смертью провести день в Венеции.

* * *

После кучи «Эс», немалого числа «Тэ», нескольких «Эр» и множества «Би», «Си» и «Ди», пришла очередь двух «Эф», потом двух других «Джи», Гастальдино и Гарзатти, которые стояли в списке впереди Джулиани и Гварильи. По мере того как уходили апрельские дни, Алессандро тщательно сверял с календарем список личного состава в алфавитном порядке.