Соленая тропа

В темноте мы шли вслед за Джоном и Гавейном, углубляясь в лес при неярком свете луны. Деревья здесь росли не так густо, и усеянную сосновыми иголками тропинку было чуть лучше видно. Впереди, между деревьями, мы увидели какие-то тени, освещенные лишь маломощными фонарями на батарейках. Палатки, брезентовые навесы, шалаши из ветвей. Целая деревня лесных жителей, которые тихо общались и готовили ужин. Джон показал нам свободное место, где можно поставить палатку, а потом мы сидели с ними, пока Гав разгружал покупки – в магазин они ездили централизованно, два раза в неделю. Остальные забрали свои продукты и разошлись по палаткам, а Джон остался, чтобы рассказать нам о себе и своих соседях.

– Не мог я жить в городе: когда у тебя в крови деревня, оставаться в городе невыносимо, он тебя опустошает.

Джон всю жизнь проработал на ферме, где ему полагалось жилье в маленьком коттедже. Но когда ферму продали, коттеджи выкупили отдельно и перепродали как дачи – так он стал бездомным. Работу он нашел легко, но без проживания, а на съемное жилье зарплаты не хватало. Тогда-то он впервые поставил палатку в лесу. Вскоре к нему присоединились и другие, и со временем их стоянка превратилась в целую деревню с непостоянным населением – кто-то приходил, кто-то уходил, в зависимости от потребностей.

– Когда приезжают все сразу, нас бывает до тридцати человек, но в среднем тут человек восемнадцать, плюс-минус.

Большинство местных жителей работали: неполная рабочая занятость, нестабильные рабочие места, низкие зарплаты, сезонные заработки – все это мешало им снять нормальное жилье.

– Но здесь мы можем жить и продолжать чувствовать себя людьми. Кто-то уезжает, когда дела налаживаются, потом возвращается, если что-то опять идет не так. У нас тут чистая территория: мы ничего не употребляем, как многие из тех, кто живет на улицах. Мы обычные деревенские жители – деревня наш дом, но цены нас вытеснили.

Свою жизнь они держали втайне, не разводя костров, чтобы дым не выдал их укрытия. Зимой они использовали газовые обогреватели и толстые одеяла, выстилая землю сосновыми ветками, чтобы не месить грязь. Летом жизнь проще: теплыми ночами они спят под пологом леса, а вокруг благоухают сосны.

– Наверняка кто-то знает, что мы здесь, но мы следим, чтобы нас не видели всей толпой – тут есть несколько входов и выходов. Не знаю, сколько мы еще тут пробудем. Говорят, власти хотят вырубить лес – пуристы мечтают вернуть пустошь, которая была тут когда-то давно, во времена Томаса Харди. Я думал, у них тогда были леса – разве Харди не написал книгу про лес? «В краю лесов» – вот как она называется. Власти никак не могут понять красоты того, что есть сейчас.

– До того, как тут посадили сосновый лес, здесь были листопадные леса. – Я тоже любила «В краю лесов».

– Но сосны здесь уже так давно! Теперь они – такая же часть пейзажа, какой раньше был старый лес. Я знаю, что здесь слишком темно, но здесь живут канюки, они тут гнездятся каждый год, и лисы, и барсуки, вальдшнепы, медяницы и гадюки – на опушках и полянках. Куда деваться канюкам? Это их дом. Это и наш дом тоже.

Мы спали в палатке, слушая, как ветер свистит в ветвях деревьях, но на мягкой подстилке из сосновых иголок нам было тепло и спокойно.

Наутро Джон подбросил нас до Феррибриджа, а сам поехал на работу.

– Возвращайтесь, если будет нужно. Во всяком случае в этом году. Позже леса может уже не быть.

– Если это случится, надеюсь, вы найдете другое место. Берегите себя!

– Вы тоже.

Джон уехал, а мы остались стоять на тротуаре, глядя на дорогу, которая связывала остров Портленд с сушей. Она казалась бесконечно долгой.

– Что, может пропустим Портленд? Просто несколько дней отдохнем где-нибудь на Чезиле? Я совершенно без сил.

– Конечно. Мы же не пуристы на задании!

* * *

Пляж Чезил – вовсе не пляж, а галечная коса длиной тридцать километров и высотой пятнадцать метров. Она начинается у острова Портленд на востоке и уходит за залив Вест-Бэй на западе. Считается, что эта полоса камней, которые море за тысячи лет отполировало до идеальной гладкости, сформировалась в период, когда уровень моря был выше; такие косы называют переймами или томболо. Возле Портленда камни размером с кулак, а в районе Вест-Бэя – с виноградину; это, вероятно, свидетельствует о том, что море во время приливов подняло их с двух разных слоев галечника и оставило там, где проходила кромка прибоя. Каменная коса отсекает от водной глади лагуну Флит, отрезанную от моря, но по-прежнему подверженную его приливам и отливам. На востоке, возле Феррибриджа, где в лагуну вливается море, вода соленая, но с западного конца, где в нее впадают пресные ручьи, соленость снижается в два раза. Место, где суша и море двигаются вместе, бесконечное партнерство, в котором каждый в равной степени теряет и приобретает, но ни один не может существовать без другого.