Соленый клочок суши

– Вы знали, что когда Фидель Кастро вышел из Сьерра-Маэстры, направляясь в Гавану на смертельную схватку с врагами, он остановился в бакалее в маленьком городке Гуиза? И что сделал он это исключительно для того, чтобы поговорить с местными болельщиками о первенстве по бейсболу в Милуоки?

– Нет, – ответили в унисон изумленные ученые.

Сказать, что Клеопатра Хайборн была любительницей бейсбола – это ничего не сказать. Она была так же бесстыдна в своей страсти к бейсболу, как проповедник, продающий за деньги молитвы по телевидению. К тому же равно одержима – особенно когда дело доходило до обращения «неверных» в бейсбол, в который играют кубинцы, в частности, молодой питчер по имени Эль Коэте. Ракета.

Остаток ужина прошел за обсуждением карьеры Эль Коэте с момента его рождения и до появления на Олимпийских играх. Он участвовал в них, несмотря на смерть отца. Ему он посвятил несколько великолепных подач, которые принесли его команде золотую медаль. Чтобы оживить свое повествование, Клеопатра указала на фотографию в рамке. На ней была запечатлена она сама рядом с очень высоким красивым молодым человеком в бейсбольной форме. На его груди красовалась выцветшая красная надпись «ИНДУСТРИАЛЕС». Они стояли на основной базе на стадионе в Гаване.

– Думаю, бейсбол просто у меня в крови – я ведь на самом деле кубинка, – объяснила Клеопатра семейству Эстрелла. – Бейсбол попал на Кубу из Америки незадолго до американской Гражданской войны и быстро стал символом настоящих кубинцев. Испанские правители, сошедшие на наш берег вслед за конкистадорами и основавшие колонию, презирали эту игру. Они называли ее повстанческой игрой. – Она смолкла, потом продолжила: – Кроме того, бейсбол ведь пришел из Соединенных Штатов, это было современно, прогрессивно. Играть в него – значило осуждать испанские традиции, которые представляли бои быков. В итоге бейсбол стал излюбленным видом спорта испанских креолов, но если сначала он был лишь способом проведения досуга для среднего и высшего классов, то скоро им увлекались уже все слои общества по всему острову. Так осталось и до сих пор, несмотря на бесконечные завоевания, ураганы и революции.

Ученые насытились бренди и бейсболом до отвала и не стали дожидаться кофейного иннинга. Они встали из-за стола и вежливо извинились, прикрывшись безупречным алиби – якобы им надо просмотреть кое-какой материал для своих исследований.

А я остался. Я никуда не спешил. Я ковырял ложкой кокосовый шербет и налегал на кофе. Мой шанс выиграть путешествие домой начнется в три часа утра, и я решил играть всю ночь.

Несколько дневальных в белых куртках начали убирать со стола, и Клеопатра отвела меня в полурубку. Я присел на кушетку. Повертев ручки одного из больших радиоприемников, она остановилась на сальсе и плюхнулась на койку напротив меня.

– Хорошо ловит сегодня, – сказала Клеопатра, положив ноги на подушку. – Должно быть, радиостанция с Соснового острова.[78] Хочешь сигару?

– Нет, спасибо, – ответил я.

– Кубинские, – пояснила она с улыбкой.

– Почему-то курение – один из тех немногих пороков, которых мне удалось избежать в юности. Бог знает, как это вышло.

– Мне повезло меньше, – вздохнула Клеопатра, закуривая толстую сигару в форме небольшой торпедки. Она высунула снаряд в иллюминатор полурубки, и легкий бриз тут же подхватил густой дым.

– Штурман Талли. В этом есть что-то древнее и очень надежное, ты так не думаешь?

– Ну, на самом деле никакой я не штурман, но хотел бы им стать.

– Это можно устроить, – сказала она, и на моем лице отразился вопрос. Клеопатра взглянула на часы. – Итак, у нас есть восемь минут – потом начнется бейсбол. Хочешь услышать краткую версию истории о том, почему стооднолетняя старуха помешалась на бейсболисте из коммунистической страны, который ей во внуки годится?

– Этот вопрос уже приходил мне в голову.

Клеопатра затянулась и выпустила кольцо дыма.

– Если нам повезет, мы всю жизнь можем цепляться за кусочек своего детства. Мягкое прикосновение любимого одеяла или плюшевого медвежонка; мордочка первого щенка; музыка у лотка с мороженым. Если нам повезет, эти воспоминания не дадут нам слишком быстро состариться. Шоколад – его бы я тоже добавила к своему списку. Его дед был величайшей любовью всей моей жизни.

Его звали Луис Вилья, и он был первым бейсменом «Балтиморских Иволг», который играл обеими руками. У всех кубинских игроков есть прозвища. Прозвище Луиса было Мантекилья – сливочное масло. Поклонники были уверены, что замах его гладок, как масло. Он родился в крошечной рыбацкой деревушке Шоколад близ самой восточной точки Кубы.