Солярис. Непобедимый. Звёздные дневники Ийона Тихого

Океан, непознаваемый, загадочный, самотворящий океан Соляриса действительно оказался тем самым «пирогом», о котором говорил Лем. Но есть и другая сторона –

реакция героев романа на «пирог», обратная связь людей с

Непонятным. Вот это действительно достойный объект для писателя, блистательный плацдарм исследования человеческой души. Мы видели, как ответил океан на жесткое облучение и как реагировали люди на этот неожиданный отпор.

Едва ли можно однозначно охарактеризовать нарисованную Лемом ситуацию. Может быть, именно поэтому он не уделил ей места в предисловии, но не исключено, что эта многозначная и странная, пугающая обстановка и есть художественное выражение всего того сложного комплекса эмоций, который способна породить в человеке неразрешимая загадка. И вновь приходится задавать вопрос, аналогичный тому, который задал Кобо Абэ в «Четвертом ледниковом периоде»: «Готово ли человечество к встрече с таким Неизвестным? » Мне кажется, что именно в этом основной смысл романа.

За короткий срок Лем успел создать целую библиотеку. Здесь фантастические романы и повести «Астронавты», «Магелланово облако», «Солярис», «Непобедимый»,

«Возвращение со звезд», «Эдем», «Дневник, найденный в ванне», циклы рассказов «Звездные дневники Ийона Тихого», «Воспоминания Ийона Тихого», «Сезам», «Голос неба», «Вторжение с Альдебарана», «Охота», «Книга роботов», остроумные телевизионные пьесы; публицистический сборник «Выход на орбиту»; интересные философские работы «Литература и кибернетика», «Диалоги»,

«Summa tehnologie», роман «Непотерянное время», посвященный трагическим событиям в оккупированной

Польше.

В «Астронавтах» Лем показал на примере испепеленной атомным пламенем Венеры катастрофические опасности гонки вооружений, в «Магеллановом облаке» описал величественные картины далекого коммунистического общества, объединившего обитаемые миры Галактики.

«Возвращение со звезд» – роман-предупреждение о неожиданных последствиях вмешательства в человеческую природу, причем вмешательства, сделанного с самыми гуманными побуждениями. Эти вещи Лема хорошо известны, и я не стану на них останавливаться.

«В конечном счете я пишу для современников о современных проблемах, только надеваю на них галактические одежды», – повторим сказанное однажды фантастом, подарившим нам поэтический и обобщенный символ непознаваемой для человека сущности – Солярис, тайну тайн, грезящий, подобно индуистскому Вишне, галактический разум.

Не ради холодного света абстрактных истин люди так упорно штурмуют тайны мироздания. Не только технический прогресс и материальное изобилие зовут нас в глубины космоса и микромира. Главная и не всегда осознанная причина поисков лежит в нас самих. Так уж мы устроены, что в познании для нас слились и смысл и цель. Другое дело, что оно всегда вознаграждало любые усилия. Это свойство мира, непреложным компонентом которого является информация. Наука же в конечном счете – наиболее эффективный способ добычи новой информации. Поэтому она и стала самостоятельной производительной силой.

Информационная жажда постоянно звала человека вперед.

Она обрекла его на нескончаемые поиски нового: новых истин и новых земель, иных миров и иных существ.

В 1869 году в Париже вышла в свет любопытная книга

«Средства связи с планетами», автором которой был изобретатель Шарль Кро. Насколько мне известно, это был первый научный труд по весьма современной проблеме контакта с внеземными цивилизациями. Наблюдаемые иногда на Венере и Марсе светящиеся точки Кро принял за попытку жителей этих соседних с Землей миров установить с нами связь и предложил послать ответные сигналы с помощью огромного зеркала. Причем изготовить его мыслилось с такой ничтожной кривизной, чтобы фокус приходился как раз на поверхность одной из планет.

Что ж, идеи Кро, как и все почти научные идеи, были плодами своего времени, своего века. В равной мере смелыми и ограниченными, крылатыми и приземленными.

Интересно, что кое-кто из современников назвал книгу

Кро «плохой фантастикой». И это тоже дань времени.

Величайшие астрономические открытия прошлого века дали жизнь неукротимому литературному потоку, разлившемуся на наших глазах в полноводную реку космической фантастики. Забытые ныне авторы, живописуя обитателей других планет, словно соревновались между собой в изобретении существ нелепых и поразительных. Но примечательно, что во всей этой горе книг и брошюр не содержалось даже намека на возможности непосредственного контакта между землянином и очередным чудовищем с Марса или Луны. Да и с помощью чего можно было –

пусть хотя бы в мечтах – преодолеть черную бездну пространства?