Солнечная сторона улицы

— Защищайся! — и набросился на меня с кулаками.

Я попробовал отбиться, но он сразу же дал мне в поддых, и я свалился, корчась от боли.

— Готов! — хмыкнул Витька. — Нокаут!

Отдышавшись, я закричал:

— Ты что, спятил? Ни с того, ни с сего лезешь драться? Что я тебе сделал?

— Это бокс! — важно объявил Витька и, стиснув зубы, ударил воздух.

Я приходил к Витьке, смотрел, как он колошматит подушки, поднимает гантели, но как только он предлагал мне быть спарринг-партнером, тут же направлялся к двери.

— Запишись в секцию бокса! — бросал ему перед уходом.

Больше всех я советовал Кольке — ему я дал массу отличных советов. Колька собирался стать художником и целыми днями рисовал как одержимый. А уж в рисовании я разбирался, ведь до этого хотел быть мастером по витражам, и не раз делал эскизы витражей.

Вот так я все ходил, смотрел и советовал. И размышлял: «Я-то еще успею выбрать себе профессию. Я способный, и чем угодно могу заниматься. Мое время еще придет». А время, как назло, тянулось медленно. И главное, я почему-то сильно уставал от безделья. Даже больше, чем когда занимался чем-то.

Потом Антон получил премию на выставке филателистов и стал таким известным, что его приветствовали даже собаки на улицах. Витьку приняли в секцию бокса и там он одерживал одну победу за другой. А Колька поступил в художественную школу и вскоре уже вовсю расписывал вывески на лотках, за что получал вознаграждения овощами и ягодами. Понятно, теперь мне уже нечего было им советовать. Теперь они мне советовали; от них просто сыпались советы.

Антон обнимал меня и доверительно шептал:

— Становись коллекционером. Мы не просто собираем марки, у нас особая жизнь, мы путешествуем по странам.

— Ты хоть немного тренируйся, — без устали повторял Витька. — Укрепляй мышцы. Пораскинь мозгами — ты парень или кисейная девчонка?

Но самый дельный совет мне дал Колька:

— Ты не разбрасывайся, выбери что-нибудь одно. Ну, например, когда ты чинил заборы, у тебя все неплохо получалось. Возьмись снова за это дело.

В те дни я чувствовал себя самым несчастным на свете. Все ребята уже добились огромных успехов, а я никак не мог найти себя; целыми днями слонялся без дела и настроение у меня было — хуже нельзя придумать.

Как-то я брел по улице, где ходил трамвай. Поравнявшись с двухэтажным домом, увидел в окне первого этажа бледного, страшно худого мальчишку. Я и раньше его видел; он обычно сидел за столом и рассматривал трамваи или листал книгу. «Какой-то маменькин сынок», — думал я.

Вот и в тот день мальчишка пялился на улицу; только если раньше окно было закрытым, то на этот раз — открытым. Заметив меня, мальчишка разулыбался и махнул рукой, подзывая к окну.

Я подошел.

— Чего тебе?

— Представляешь! В одном трамвае с утра катается старичок. Туда-сюда, туда-сюда.

— Ты, небось, обознался.

— Нет, точно! — мальчишка вытаращил глаза. — Вот сейчас пойдет двадцать четвертый. Там вожатая в платке. И увидишь, старичок сидит на первом месте.

В самом деле, через некоторое время показался трамвай, в котором на первом месте сидел старичок — он с любопытством разглядывал все, что появлялось по сторонам.

— Наверное, турист. Или иностранец, — предположил мальчишка.

— А может, шпион, — ввернул я.

— А сейчас пойдет тридцатый. Там вожатый молодой, с усами. Он мне обязательно позвонит.

— Ладно врать-то.

— Вот увидишь.

Действительно, когда подъехал тридцатый, усатый вожатый помахал мальчишке рукой и выдал целый каскад звонков. Мальчишка заулыбался, помахал в ответ и покраснел — так ему было приятно внимание вожатого… Тут я заметил, что он сидит в кресле, обложенный подушками.

— Ты как король, на подушках, — усмехнулся я, не скрывая своего презрения.

— Ага! — краска с лица мальчишки сошла и он вновь стал бледным.

Я приподнялся на носки и вдруг увидел рядом с креслом… костыли. И спросил:

— Ты что, ногу сломал?

— Не-ет, — мальчишка глубоко вздохнул. — Я не могу ходить… Есть такая болезнь полимиелит, — он опустил голову, его губы задрожали. — Уже три года не выхожу на улицу.

— А когда ты вылечишься?

— Не знаю. Врачи говорят надо лечиться… долго… Но я каждый день делаю гимнастику и уже могу вставать на ноги. Вот смотри! — мальчишка отжался от стола и попытался забраться в кресло с ногами, но у него не получилось.

— Сейчас, сейчас! — пробормотал он, надуваясь и краснея; его лицо покрылось каплями пота.

После нескольких попыток ему все-таки удалось забраться и встать на колени.

— Вот! — он радостно вскинул руки, и отдышавшись, снова опустился в кресло. — Я думаю, все же вылечусь и смогу ходить… Может даже… смогу поиграть в футбол.

Позднее я подружился с мальчишкой. Его звали Игорь. Я приходил к нему и он учил меня играть в шахматы и собирать модели парусников.