— Нет, не особенно. Но я почувствовал, что моё призвание в другом. Я начал писать рассказы для детей в городскую газету, а потом местное издательство выпустило сборник этих рассказов. Затем вышел ещё один, меня приняли в Союз писателей, и я поступил в литературный институт. Заочно.
— А как ваша фамилия? — задал Лёнька давно мучивший его вопрос.
— Ты хочешь сказать, как я подписываю свои произведения? Мойдодыров. Лев Мойдодыров.
— Откуда же у вас такая фамилия? — бесхитростно спросил Акимыч.
— А это не фамилия, это псевдоним. Настоящая моя фамилия — Визгунов. Но я подписываюсь Мойдодыровым, во-первых, потому, чтобы сразу было понятно, что я детский писатель, а во-вторых, чтобы читатели меня лучше запомнили.
— А имя? — спросил Лёнька.
— Что имя?
— Имя тоже не настоящее?
— Нет, с чего ты взял? Имя самое настоящее, — и Лев Борисович вспорол банку с лососем. — Угощайся. И вы, Фёдор Акимович, ешьте на здоровье. Значит, ты, — снова повернулся он к Лёньке, — приехал к дедушке на каникулы?
— Нет, я к бабушке приехал, — ответил ему Лёнька, — а Акимыч берёт меня с собой в лес.
— Замечательно. А в лес вы идёте за ягодами.
— Не только за ягодами.
— Понимаю. За грибами?
— За чудесами.
Лев Борисович присвистнул:
— Это за какими же?
— За всякими, — и Лёнька принялся за лосося.
Писатель переключился на Акимыча:
— Я вижу, вы весьма своеобразный человек, Фёдор Акимович. И вы наверняка знаете много увлекательных историй. А, что, я угадал?
— Ну, кое-что довелось повидать на своём веку…
— Я имею в виду народные сказки, притчи, небылицы, то, что рождается, с позволения сказать, в недрах русского народа.
— Зачем это вам, Лев Борисович?
— Затем, уважаемый Фёдор Акимович, что литература питается от народного творчества. Заимствует у неё сюжеты, образы и прочее. Мне уже давно хочется написать сказку о деревенской жизни, что-то такое стилизованное под фольклор…
— Лев Борисович, — впервые перебил писателя дед Фёдор, — а вот как, к примеру, я бы мог книжку напечатать?
— Вы? — писатель не поверил своим ушам. — А… о чём?
Акимыч поглядел в окно, откуда краешком виднелся сосновый бор.
— Я бы про наши края написал, — задумчиво проговорил он, — про то, как лес живёт, как Голубинка играет… Про нашу деревню бы рассказал людям. Сейчас ведь Пески что? Развалины, и только. А я помню, какими они прежде были. И о старых временах понятие имею — от отца, от деда… А как люди тут жили, какие люди — кто про это знает? Вот помрём мы, старики, и совсем ничего от деревни не останется, даже памяти. Я думал, может, хоть книга бы осталась…
Лёнька с надеждой посмотрел на писателя, но Лев Борисович развёл руками:
— К сожалению, у вас ничего не получится, Фёдор Акимович.
— Почему это не получится? — обиделся Лёнька.
— Потому, дорогой мальчик, что для этого надо быть членом Союза писателей. Но прежде всего Фёдору Акимовичу нужно образование. Какое у вас образование, Фёдор Акимович?
— Какое же образование? Три класса и плотницкая артель.
— Вот видите, — произнёс Лев Борисович с укоризной в голосе. — Чтобы писать книги, мало одного желания. Литературный труд — это высочайшее мастерство. А что, рукопись у вас уже есть?
— Ничего у меня нет, — успокоил его Акимыч. — А ваши книги, значит, ребятам нравятся?
— Думаю, да, — уверенным тоном ответил писатель.
— А вы их своим деткам не читаете разве?
До Мойдодырова не сразу дошло, о чём его спрашивают.
— А-а! — хлопнул он себя по лбу. — А своих детей у меня нет.
— Ох ты, беда какая, простите, не знал я, — извинился Акимыч.
Лев Борисович неожиданно развеселился:
— Да нет, вы не так поняли. Мы с женой сами не хотим. Ну, как вам это объяснить? Дети отнимают много времени, и не могу же я возиться с ними в ущерб своему творчеству! И жена тоже, она у меня пианистка. Мы решили пожертвовать родительским счастьем ради литературы и искусства.
Акимыч вздохнул:
— Ну и ладно, коли так. Мне-то вот не дал бог детей, так я и подумал… Знаете, Лев Борисович, пойдём мы, пожалуй. Спасибо вам за угощение.
— Что вы! — всплеснул руками писатель. — Зачем же так рано уходить? Да вы ничего и не съели, Фёдор Акимович! Может, хоть зефир с собой возьмёте?
— Не нужно, — мягко остановил его Акимыч, — вы уж и так накормили нас по-царски.
— Разве это по-царски? — снисходительно улыбнулся писатель. — Лёня, а ты, быть может, останешься? Поговорим с тобой…
— Нет, я с Акимычем, — Лёнька слез с полюбившегося медведя. — До свидания.
— До свидания… Послушайте, Фёдор Акимович, а как насчёт историй, небылиц? Расскажете вы мне их?
Старик задержался на пороге.
— Отчего же не рассказать? Расскажу, авось, и пригодятся. Только не шибко скоро, летом у нас времени на разговоры нету. Огород, сад, потом сенокос начнётся, те же грибы и ягоды надо насобирать на зиму, дрова заготовить. Вы повремените до осени, осенью мы посвободнее.
— Хорошо, хорошо, мне совсем не к спеху, — закивал Лев Борисович. — Но если будет возможность, заходите обязательно.