Солнце на антресолях

То, что в Москве мне представлялось удивительным приключением и волновало меня все дни, пока я здесь, сейчас вдруг показалось мне совершенно невозможным. А вдруг снежный человек почувствует, что я – плохой человек, и не подойдет ко мне? И что, я дальше буду жить с таким ощущением? Но кто вообще это точно сказал? Не знаю… Просто, когда я услышала об этом, я сразу поверила. Поняла, что это так и есть».

Вот это правильная логика, мама! Услышала – и сразу поверила. Молодец!

«Ровно в девять я взяла полупустой рюкзак, в котором был свитер, фонарик и термос с все тем же горьким чаем, и отправилась в горы.

– Ася! – крикнул мне Сережа, который сидел неподалеку и невнимательно слушал разглагольствования двух девушек. – Ты пошла?

Я кивнула. Сережа помахал мне рукой.

– Пока! Удачи!

Я опять кивнула и ответила: «Спасибо», – но так, что это слышала одна я. Я потом скажу ему, что я не Ася. Меня зовут так, как назвали меня мои родители, и мне мое имя нравится. Я помню, слышу внутри себя теплый мамин голос, когда она говорила “Васенька”, помню папин голос: “Вась, иди, что покажу… Чудеса какие…” Папа, работавший в оборонной промышленности, изобретавший механизмы для самоходных передвижных установок, в свободное время любил отыскивать в журналах самых диковинных и красивых бабочек. Вот его бы сюда! Я только сегодня видела двух необыкновенно красивых бабочек. Одну успела зарисовать, другую нет, спугнула. Может, и прав Сережа, что нужно их фотографировать. Но для меня чудо в том, чтобы нарисовать то, что я вижу. Не знаю, как это объяснить самой себе… Как будто я забираю себе часть этого маленького чуда, если мне удается его нарисовать… Чуда меньше не становится – в этом главное волшебство».

Я почему-то опять стала плакать. Я совсем не знаю свою маму. Совсем. Не знала даже, что она рисовала. Я спрошу ее об этом. Ведь мне еще удастся с ней поговорить? От жестокости и невозможности промелькнувшей в голове мысли мне стало душно и плохо.

Я встала, открыла настежь окно. Робеспьер, устроившийся было на стуле, почувствовав порывы ледяного ветра, недовольно поднял голову. Я подышала холодным воздухом и закрыла окно. Нельзя думать о плохом. Не потому, что сбудется то, о чем ты думаешь. Если бы это было так, если бы сбывались все мысли, мечты, фантазии, то жизнь на земле была бы похожа на кошмар плотно поужинавшего перед сном человека, запившего все это литром пива. Мало ли кто кем себя представляет. Кем, каким, с кем вдвоем, в каком месте… Нельзя думать о плохом, потому что начинаешь в это верить и жить тем плохим, которого пока нет и, возможно, никогда не будет. А ты уже это как будто пережил. Уже запустил в себя горе, страшное, то, на что нет никаких сил, чтобы вынести это…

Я встала, застелила постель. Включила полный свет в квартире, налила Робеспьеру в блюдце остатки молока, надеясь, что, услышав знакомые и приятные звуки, он тоже выйдет из опочивальни и скрасит мое нервное одиночество, села в гостиной. И стала читать дальше. Почему же мне совсем не любопытно, а бесконечно мучительно это читать…