Солнце на антресолях

Я походила по квартире, халтурно помыла пол, поговорила с Робеспьером, который переходил со мной с места на место, потом улегся на мамином домашнем свитере, лежавшем на ее кровати. Этот внятный психологический жест нашего загадочного кота меня добил. Я все-таки расплакалась. Поплакав, поняла, что зря я недооцениваю слезы и не разрешаю себе плакать. Мне стало чуть полегче. Я постояла под горячим душем, думая – какое же счастье иметь в доме такое удобство. Иногда мне кажется, что когда-то я жила совсем другой жизнью. Вставала затемно в выстуженной за ночь комнате, умывалась из ведра очень холодной водой, на которой сверху начала образовываться ледяная корка, выходила во двор, слыша вдали взрывы, с тоской глядя в темное небо, надеясь, что то страшное, несущее горе и смерть, пройдет стороной, и мечтала о том, что когда-нибудь будет иная жизнь – без страха, с чистым небом, в которое можно смотреть и улыбаться… Что это? Мои фантазии? Но откуда они? Я люблю фильмы про войну, но редко смотрю, если смотрю, то потом мне все снится и снится мое военное детство, которого у меня не было…

Я постояла у окна, посмотрела на город, светившийся сотнями огоньков. Огромный тридцатиэтажный монстр, недавно построенный в соседнем дворе, перекрыл небо напополам, но часть все же осталась. Сейчас в монстре зажигались окна, а по дороге вдали двигались редкие машины с яркими белыми сполохами фар…

Я все-таки легла, положила рядом телефон, по которому бежали и бежали безответные мошкинские признания в виде синих, желтых, фиолетовых и бордовых человечков, которым очень плохо от моей жестокости, равнодушия и нежелания играть с ними в глупые игры, взяла зеленую тетрадку, от моего неловкого движения она упала, и неожиданно выпал сухой цветок. Он, наверно, пролежал в тетради пятнадцать лет – когда это мама писала? Тогда же? Или чуть позже? Но давно. И цветок слегка приклеился к странице. Я подняла его. Крупный бледно-бледно-фиолетовый цветок на серо-серебристой ножке с толстыми листьями. Побледнел он, наверно, от возраста, а когда-то был очень красивым. Я пролистнула тетрадь. Нет, больше ничего нет. И главное, ни одного рисунка. Посмотреть бы, как мама рисовала, там, в горах…

Аккуратно, чтобы не сломать цветок, я отложила его подальше, перевернула телефон, чтобы не видеть даже краем глаза его беспокойный экран, и стала читать дальше.

«На ужине мы сидели рядом. Я видела, что Сережа нравится другим девушкам. Кто-то пытался обратить его внимание смехом, девушка напротив, с длинными распущенными волосами (здесь с такими волосами неудобно, в них лезут насекомые), нарочно два раза просила его передать хлеб, хотя могла и сама дотянуться. Но Сережа не обращал ни на кого внимание, пытался накормить меня – подкладывал еду, подливал чай, не очень вкусный, горьковатый и пустой. Я есть не стала, пила чай из вежливости и думала о том, что где-то там сейчас в горах сидит или идет то самое существо, которое должно почувствовать – хороший ли я человек. И подойти ко мне или не подойти. А если оно подойдет? Что мне ему сказать?»

Скажешь: «Привет, как дела!» – ответила с досадой я. Ну, мама, почему же ты такая!.. Мама верила в снежного человека… Просто детский сад, ясельная группа!..

«Сережа положил руку мне на ладонь.

– Поешь немного… – сказал он так ласково, как будто имел в виду что-то совсем другое.

Я помотала головой.

– Нет, не могу, не лезет как-то. Боюсь.

Сережа улыбнулся.

– Все будет хорошо. Я знаю.