Его сангвинистическое лицо с тяжелыми нижними скулами было довольно грубоватого склада, коротко стриженные треугольного рисунка темные усы, казалось, должны были эту грубоватость подчеркивать, но глаза случайного посетителя "Испы" играли таким живым блеском, что грубоватость черт полностью сводилась ими на нет. Он напоминал молодого Хемингуэя - как тот выглядел, когда жил над лесопилкой в Париже. Судя, конечно, по фотографиям.
Прозрев в нем молодого Хема из жилища над лесопилкой, я сразу почувствовал к нему симпатию и род сочувственной жалости, что мои приятели продавцы обглодают его сейчас, подобно пираньям, до скелета. При этом, однако, я был бессилен чем-либо помочь ему: мои попытки вмешаться в процесс потрошения кошелька были мгновенно пресечены, а я сам оттеснен от лоха в тысячедолларовых ботинках.
Но, к моему удивлению, ничего у продавцов не вышло. Жертва оказалась исключительно пираноустойчивой. Казалось, она была готова поддаться на уговоры, казалось, она уступала натиску - и вдруг уверенным сильным движением разметала вившуюся вокруг стаю и выплыла на чистую воду.
- Я должен подумать, - произнес молодой Хемингуэй из жилища над лесопилкой, и было это сказано так, что продавцы, только что являвшие собой сам напор, вмиг поскучнели и оставили свою несостоявшуюся жертву в покое.
Но все же я посчитал нужным выйти из магазина следом за ним.
- Э-эгей, - позвал я мужчину. - Эгей, постойте!
Он так и сделал: остановился и обернулся.
- Хотел вас предупредить об одной вещи, - сказал я, подходя. - На всякий случай. Я сейчас присутствовал при вашем разговоре...
- Да-да, заметил, вы слушали, - отозвался он заинтересованно. - И что? Дорого, полагаете?
Я не смог удержать себя от улыбки. Он был настоящий лох, как ему и удалось так лихо стряхнуть с себя всю эту насевшую на него в жажде богатой добычи свору?
- Нет, не в цене дело. Цена - это как карман позволяет. Вам сам пульт не подходит. Это совсем не то, что вам нужно.
Пусть мне простится сравнение, что я должен употребить, но точнее, как ни исхитряйся, не скажешь: лицо его - в пандан мне - озарилось улыбкой. Если моя улыбка, ощутил я в этот момент, отдавала невольным высокомерием посвященного, то в его улыбке была абсолютная чистота жанра: он обрадовался - и это чувство естественным образом выразилось улыбкой.
- Значит, не то, что мне нужно, - проговорил он. - Вы подтвердили мои ощущения. Благодарю вас.
- Не за что, - сказал я. - Но лучше, если вам что-то требуется, в следующий раз приезжать с кем-то, кто разбирается, что к чему.
- Да, это, конечно, так, - согласился мужчина. - Но я пока только присматриваюсь. Я еще не знаю пока... стоит ли овчинка выделки. - Он снова улыбнулся.
Но теперь это была не та, не прежняя улыбка. У этой улыбки был несомненный подклад. Однако что именно он означал, было мне непонятно.
- Занимаетесь музыкой? - спросил я.
- Не совсем. - Улыбка на лице мужчины все так же выдавала какую-то его тайну, но все так же эта тайна была мне недоступна. - А вы музыкант?
- Тоже не совсем, - ответил я и расхохотался.
- Но в музыкальной технике вы разбираетесь?
- Не совсем, но разбираюсь, - продолжил я все в прежнем духе.
Мужчина оставил мою словесную игру без внимания.
- Тогда мне нужно с вами посоветоваться, - услышал я от него. - Как у вас со временем? Не подъедете со мной? Здесь недалеко. Вон моя машина припаркована.
Разговаривая, мы двигались к залитой потоком машин Пресне, и до серой "Вольво", на которую указал мужчина, оставалось шагов сорок.
Со временем у меня все было в порядке. Я был хозяином своего времени и располагал и часом, и двумя, и тремя. И почему мне было не посвятить их человеку, вызывавшему у меня симпатию?
Мы подошли к машине, сигнализация ее пискнула, и через четверть минуты мы влились в катившуюся по широкому рукаву Пресни автомобильную лавину.
- Давайте познакомимся, - отнимая правую руку от руля, протянул ее мне молодой Хемингуэй. - Сергей меня зовут. Ловцов.
Вот так произошло наше знакомство.