Солнце сквозь пальцы

– Да, с прошутто[3] и с сыром.

– Отлично.

– Какие ты возьмешь?

– И те и другие. И воду.

– Хорошо, присаживайся. Я все принесу.

Дарио улыбнулся и направился к столику.

«Улыбайся, – всегда говорил ему отец. – Улыбайся уходящему человеку, – говорил он, – смотри на него и улыбайся. Вот увидишь, он тебя запомнит».

С мамой это не сработало. Она забыла об отце уже через месяц после расставания или даже раньше. Она больше никогда не говорила о нем.

Дарио не понимал, что у нее на уме. Мама как будто закрылась от всех, превратилась в статую. Что бы ни происходило, у нее всегда было одно и то же выражение лица. Но что же это за мать, если ты не понимаешь, что у нее в голове? Это родители обычно не знают, что на уме у детей. Родители же должны вести себя предсказуемо и понятно. И даже если то, о чем они думают, тебя не устраивает, ты хотя бы знаешь, в каком направлении двигаться.

Но, по-видимому, мама была рождена не для того, чтобы стать матерью и женой. Возможно, именно поэтому папа ушел из их семьи.

Бармен вернулся с заказом. Он что-то сказал, но Дарио его не слушал. Он думал о своей матери, вспоминал, как они все вместе ехали на поезде в Сан-Винченцо. С ними был папа. Он улыбался и смотрел в окно. И когда поезд останавливался, он вставал, высовывался из окна вагона и кричал людям, стоявшим на перроне: «Сан-Винченцо! Дарио Великий вернулся!» Каждый раз! Всегда. Это стало традицией.

Дарио Великого больше не было. От Сан-Винченцо осталась лишь деревянная шкатулка с нарисованной на крышке церковью и площадью. Мама клала в нее деньги на текущие расходы, которые в конце концов оказывались в карманах Дарио. Но мама никогда не замечала этого. Возможно, она даже не знала, сколько денег откладывала.

Вчера Дарио опустошил шкатулку, словно знал, словно чувствовал, что скоро сядет на поезд и уедет в неизвестном направлении. Сумма была приличной. Ее хватит на то, чтобы некоторое время спокойно побыть вдалеке от всех, от школы, от мира. Где угодно, лишь бы там никого не было.

Дарио посмотрел на Энди. Тот, как всегда, молчал. Казалось, он погрузился в свои мысли. Сжатые губы, высунутый язык. Энди был сама серьезность.

– Ну вот, – сказал Дарио. – Ты снова хочешь в туалет? Хорошо, что мы купили памперсы.

Энди по-прежнему молчал. Он не отрываясь смотрел на стол.

– Проголодался? Какой ты будешь? С сыром? – Дарио протянул Энди панини и заметил, что тот двигает рукой.

Энди шевелил пальцами, открывая и закрывая ладонь, как бы подзывая бокал.

– Подожди, подожди, – сказал Дарио. – Я тебе помогу.

Он взял бокал и поднял его, но на секунду задумался и поставил на место.

Энди посмотрел на Дарио, перевел взгляд на бокал, положил руку на стол и начал медленно шевелить пальцами вперед-назад крошечными движениями краба, который пытается взобраться на неприступный риф. Затем риф зашевелился: скатерть смялась под пальцами Энди, и стакан медленно пополз к его руке.

Дарио рассмеялся. Он вспомнил притчу о Магомете и горе. В тот момент он не знал, кто был горой, а кто Магометом. Но это не имело значения.

Магомет добрался до горы только через пять минут. Но все же он сделал это! Изможденный Энди не отрываясь смотрел на бокал.

– Подожди, – сказал Дарио. Он взял у Энди бокал и поднял его. – Теперь моя очередь.

Энди вздохнул и опустил голову.

– Ты молодец, – сказал Дарио. – Ты большой молодец. Видишь, ты же можешь.

И он поднес бокал к его губам.

Энди, улыбаясь, выдувал пузыри. Вода стекала по его подбородку.

«А ты как думал? – словно спросил он. – Может, я и инвалид, но не дурак».

И он снова рассмеялся.

Они ели, смотрели на проезжавшие мимо автомобили и сидели за столом до тех пор, пока духота в баре не стала невыносимой.

17

Соленый воздух, волны, крики чаек. Солнце, повисшее над набережной, обжигает зноем. Оно словно хочет спуститься с неба и заключить в объятия все побережье. Вдоль моря гуляют мужчины, женщины, пары с детьми, шумные компании девушек и парней.

Маленький Дарио присел на корточки на один из камней рядом с мостовой. Жарко. Его мышцы напряжены, он готов сорваться с места. На его губах играет смелая улыбка. Он смотрит на сидящего рядом отца. Пальцы отцовских рук прижаты к камню, плечи смотрят вперед, как у настоящего бегуна. Дарио пытается повторить позу.

– Я готов, – говорит он.

– Ты уверен? – спрашивает отец, не глядя на него. – Тогда на счет три.

Дарио делает глубокий вдох. Воздух наполнен солью и энергией. Его взгляд зафиксирован на финише – на том бело-голубом баре в конце мостовой.

– Один…

Дарио Великий. Дарио-Бегун. Возможно, именно им он и хочет стать – бегуном. Больше всего на свете ему нравится бегать. И он умеет делать это очень быстро.

– Два…

Или, возможно, он станет кем-то другим, когда вырастет. Кто знает. Когда тебе семь лет, твоя голова полна непостижимых желаний. Но кем бы ни стал Дарио, он будет таким же, как и его отец, – Великим.

– Три!