– Нет. Мой вопрос таков: знали ли вы Бирикоса и что он делал в вашей конторе?… Потому что в конце концов ведь это не в моей комнате нашли его… ну, в общем, он умер не у меня, не правда ли?
– Я не знал Бирикоса, и мне неизвестно, почему он пришел меня грабить. Мне неизвестно также, почему он умер. Но у меня есть все основания думать, что он знал вашего любовника.
– В таком случае я никак не могу быть вам полезна,– ответила она сухо.– Я не занималась… делами Этьена, и мне не был известен их… их характер. В этом плане полиция знает, что к чему.
– Вот видите, какая вы,– запротестовал я.– Мы тут сидим себе по-дружески, а вы говорите о полиции. Это неприлично.
– Вы правы. Поговорим о другом.
Я взглянул на свои часы:
– Уже поздно.
– Полчаса больше, полчаса меньше. Возьмите мою машину. А пока допейте ваш стакан.
Я его выпил, и она налила опять.
Затем, воспользовавшись тем, что уже встала, Женевьева поставила на проигрыватель долгоиграющую пластинку. Томный танцевальный мотив, неопределенный, как алиби, поплыл по комнате.
Со своим стаканом в руке она примостилась на софе, одной ногой отбивая такт:
– Как это получилось, что такой человек, как вы, не умеет танцевать?– сказала она.– Для меня это невероятно.
Я взял и выпил мой стакан:
– Учатся танцевать в шестнадцать-семнадцать лет. В этом возрасте у меня были другие заботы.
Она сняла свою левую туфлю и стала гладить ступню, потом лодыжку:
– То есть?
– Скажем, я воровал с уличных витрин, чтобы было чем набить живот.
– Боже! Нестор Бюрма, защитник закона,– базарный воришка!
Она откинулась назад и засмеялась гортанным смехом.
– Я не защитник закона,– сказал я.– Законы, как правило,– дерьмо. Я просто пробиваюсь в этой жизни.
Она поднялась и приблизилась ко мне, прихрамывая, оставив одну туфельку валяться на полу:
– Вы стали желчным. Выпейте. Это вас смягчит.
Наши пальцы соприкоснулись, когда я взял из ее рук протянутый мне стакан. Музыка продолжала литься по комнате.
– А сейчас я буду учить вас танцевать,– воскликнула она радостно, как маленькая девочка, одевая опять свою туфельку на высоком каблуке.– Нельзя пренебрегать такой прекрасной мелодией.
– Оденьте сапоги,– посоветовал я,– а то раздавлю вам пальцы на ногах.
– Я иду на риск.
Она обхватила меня, и мы сделали несколько неуверенных шагов. У меня кружилась голова. Ее духи в добавление к тому всему, что я выпил, опьяняли меня. Своей грудью я чувствовал сильное и беспорядочное биение ее сердца. Я остановил ее, сжал за голые плечи так, что чуть не задушил.
– Месье Бюрма,– прошептала она с укоризной.
– Оставь «месье»,– сказал я хриплым голосом.
– Оставьте лучше женщину. Вы мне делаете больно!
Я не ответил. Я буквально слился с ней, впившись губами в ее рот, пахнущий малиной. Она не ответила на мой поцелуй. Я почувствовал, как она цепенеет как бы от отвращения.
Я отпустил ее.
– Извините меня,– сказал я.– Это ваша вина.
Пошатываясь, она подошла к кушетке и упала на нее, рыдая в согнутые руки. Я молча смотрел на нее какое-то время, затем схватил и надел свой плащ, взял шляпу.
– Спокойной ночи,– сказал я.– Спокойной ночи… Женевьева.
Она подняла свое лицо, залитое слезами, вытерла нос платком, взятым, не знаю откуда, посмотрела боязливым взглядом.
Догнала меня уже у двери. На сей раз она заключила меня в свои душистые объятия, и если раньше не отвечала на мои поцелуи, то сейчас подарила мне один, который стоил многих. А музыка все продолжала плыть, нежная, многозначительная, зовущая. Мне казалось, что я прижимаю к себе всех манекенщиц Парижа.