Сонджу

– Целеустремлённых девушек с активной жизненной позицией, которые смогут помочь другим. В какой-то момент пусть среди кандидаток будет студентка художественного вуза в честь художницы Илчхон.

В феврале, за месяц до начала семестра, господин Ким сказал Сонджу:

– Я встретился со студентками, которых рекомендовали вузы. Я выбрал двоих. Одна хочет стать адвокатом, другая – писательницей. Я сказал им, что их благодетель – женщина. Надеюсь, ты не возражаешь: думаю, им важно это знать.

Дела шли хорошо. Повариха была относительно здорова, а её сын недавно открыл бизнес по переработке металлов. Ёнги за минувшие два года трижды чуть не вышла замуж. Последний разрыв отношений дался ей особенно тяжело, несмотря на то, что произошёл по её инициативе. Киджа всё так же покупала книги в букинистической лавке и всё так же носила одежду простого фасона в приглушённых тонах. Мисс Им писала о своей сезонной меланхолии: она скучала по цветущим вишням, по ярким цветам осени и по зимнему снегу. Она стала сертифицированным аудитором.

В первый день весны сестра Сонджу пришла в гости с коробкой французских пирожных из пекарни. Их жизни проходили отдельно друг от друга: Сонджу знала, что сестра никогда не пригласит её познакомиться с семьёй или с её друзьями. Хотя их разговоры стали более расслабленными, особенно после смерти матери, они никогда не говорили подолгу. Сделав глоток кофе, сестра сказала, что её младшим сыновьям, учащимся в колледже, скоро придётся отслужить в армии.

– Я пытаюсь добиться, чтобы они служили с американскими войсками. Там гораздо гуманнее обращаются с солдатами. И так они смогут выучить английский.

Сонджу подумала о сыне поварихи, которому приходилось туго в старшей школе без роскоши в виде частных репетиторов, и в отличие от сыновей её сестры он отслужил в обычных войсках. Не подумав, она спросила:

– И что нужно сделать, чтобы заполучить эти тёплые места для твоих сыновей? Подкупить кого-нибудь?

Её сестра нервно помешивала кофе ложкой. Сонджу не хотела осуждать свою чересчур привилегированную сестру. Но, возможно, так и вышло, потому что в следующий момент она сделала ситуацию ещё хуже:

– Я не о том, что взятки незаконны. Просто подумала обо всех тех молодых ребятах в обычных войсках, у которых нет ни связей, ни денег.

Она поморщилась от собственных слов. Сестра молча пила кофе, опустив взгляд. Сонджу решила сменить тему:

– В мае я выхожу замуж.

Сестра распахнула глаза и широко улыбнулась, поставив чашку на стол.

– Кто он?

– Ким Ёнсик, член Законодательного собрания. Я знаю его уже много лет.

Сестра просияла.

– Я за него голосовала! А теперь он будет моим зятем. Я так за тебя рада!

Через несколько дней после этого позвонил её брат.

– Сестрица, как дела? Мы так давно не виделись. Приходи познакомиться с моей женой и детьми.

Дурное предчувствие осело тяжестью в животе. Сонджу закрыла глаза, нахмурившись. Ей требовалось успокоиться.

– Сестрица? Ты там?

– …да. У тебя есть дети.

– Четверо. Они очень хотят с тобой познакомиться.

– Как ты и сказал, прошло уже много времени. Меня устраивает текущее положение вещей. Не стоит его менять.

Она повесила трубку, не дав ему больше сказать ни слова.

Она знала: брат был только первой ласточкой. Будет ещё много таких же – тех, кто знал её раньше или узнает в будущем и увидят в ней способ надавить на члена Законодательного собрания. Не пожалеет ли она о своём решении стать его женой? Она подумала о том, каким удивительно невинным был господин Ким для публичного человека пятидесяти лет. Подумала о его готовности любить её всей душой. Могла ли она от него отказаться? Когда она любила кого-то, то была гораздо счастливее, если ничто её не сдерживало, а она любила этого мужчину. Хватит ли ей сил остаться собой, не превратившись в просто «жену депутата»? Выдержит ли она критику со стороны общественности по поводу её прошлого? С Кунгу она боялась чужого осуждения. И во время работы в Зале скрывалась от других.

Поразмыслив как следует, она поняла, что не обязана от него отказываться. Это её жизнь, и она не позволит другим людям диктовать, как ей жить. В этот момент ясности она ощутила внезапный прилив счастья и энергии. Забывая о жажде и голоде и почти не отходя от стола, она долго писала эссе, пока не закончила. Она назвала его «Шесть писем к дочери» и послала в пять крупнейших газет. Две недели спустя одна компания связалась с ней, спросив, согласна ли она изменить название на «Письма к дочери». Если эссе возымеет у читателей успех, это можно превратить в целую серию, сообщили ей. Сонджу немедленно позвонила госпоже Чхо, чтобы поделиться новостью. В последующие «Письма» Сонджу включила множество вещей, которые были отвергнуты издательствами в её предыдущих работах.

Она напевала себе под нос. Иногда, протирая пыль на мебели или моя посуду, она тянула нараспев: «Лучшие мосты и дороги, мосты и дороги!» – снова и снова представляя, как Чинджу хлопает в ладоши и повторяет эти слова.