Сонджу

Дорогая Мису!

Твоё письмо тронуло меня. Спасибо. Я бы хотела быть твоей подругой ещё долго, вне зависимости от того, куда приведёт нас жизнь.

Сонджу

26 мая 1952 года

Мису ничего на это не ответила. Сонджу не была уверена, осталось ли от их дружбы хоть что-нибудь. Она не знала, плакать ей или злиться. Сонджу чувствовала себя потерянной и не знала, чем занять беспокойный разум. Её мысли снова вернулись к дочери – от этого ей было почти физически больно. Она так по ней скучала.

Однажды за чаем Кунгу спросил, жалеет ли она о том, что изменила мужу. Она сказала:

– Я разделила с тобой постель, потому что не хотела жить с сожалениями. Что касается Чинджу, она должна была уехать со мной. Если бы не письмо…

Кто это письмо написал? Она спрашивала себя об этом снова и снова.

В начале июня мать и сестра Сонджу пришли снова. Она сделала им чай. Её мать начала вдруг плакать. Сестра вздохнула и посмотрела на мать с такой печалью и жалостью, что Сонджу отвела взгляд. Это было невероятно тревожно – видеть, как её мать, которая казалась величественной даже во время болезни, плачет.

Прекратив рыдать, мать сказала Сонджу:

– Твой отец всё никак не поправляется.

Утомлённая всем этим, Сонджу спросила:

– Чего ты от меня хочешь? Даже если я буду умолять вас о прощении и заверять тебя, что я раскаялась, это разве хоть что-нибудь изменит? Я всё равно буду для вас разведённой дочерью, которая опозорила семью, меня всё так же не пожелают видеть дома, а ты не сможешь принять Кунгу.

Её мать долго смотрела на неё, не говоря ни слова. Затем ушла, не допив свой чай, вместе с младшей дочерью. Почему их визиты всегда заканчивались одинаково, ничего не решая? Неужели здоровье её отца улучшится, если она скажет то, что от неё хотят услышать? Она знала: с её стороны было жестоко не просить прощения, и от этого она чувствовала себя только хуже.

Через несколько дней после второго визита её матери Кунгу сказал:

– Думаю, нам обоим не повредит сменить обстановку. Давай отправимся за город.

В воскресенье, когда солнце стояло высоко, они поехали на автобусе в сельскую местность к югу от Сеула и гуляли там, где вдоль пыльной дороги цвели космеи – от белых до ярко-розовых. Сонджу разглядывала эти простые, открытые цветы, ажурные листья и высокие тонкие стебли, мягко покачивающиеся на ветру. Она сказала:

– Взгляни на эти хрупкие цветы, за которыми никто не ухаживает. И всё же они не склоняют головы, гордо расцветая год за годом. Это вдохновляет.

Улыбнувшись, он сжал её ладонь, другой рукой прикрывая глаза от солнца.

– Прямо сейчас жизнь кажется мне идеальной.

Глаза его блестели от счастья в тени ладони. Впервые за много лет она ощутила глубокое удовлетворение жизнью.

Три дня спустя Кунгу вернулся после визита к семье своего дяди. Сонджу никогда его не сопровождала: он сказал, что они о ней не спрашивали. Она знала, что Кунгу этим недоволен, но он был благодарен им за то, что они присматривали за ним и его матерью, когда его отец скончался.

– Мне не нравится навещать их, – он сжал виски указательным и большим пальцем. – Каждый раз, когда я прихожу, тётушка говорит о своём втором сыне. По её словам, его либо поймали солдаты Северной Кореи, либо коммунисты промыли ему мозги, и он отправился на север добровольно.

Сонджу вспомнила, как беспокоилась о Кунгу, когда не знала даже, жив он или мёртв.

– Наверное, им очень тяжело оставаться в неизвестности.

– Я им сочувствую. Я вернулся домой с войны, а их сын – нет. У меня всё внутри переворачивается, когда тётушка говорит о своём пропавшем сыне. Я не хочу об этом слышать. После каждого такого визита мне требуется время, чтобы туман в голове прояснился.

– Туман? Что ты имеешь в виду?

Раньше Кунгу не упоминал ничего подобного.

– Я не могу мыслить ясно. Иногда я забываю вещи. Я не всё помню о событиях на войне.

У него случались головные боли. Она сказала:

– Ты всего год назад вернулся домой. Тебя заставили сражаться на стороне врага. Ты чуть не умер от голода. Твоя тётушка права: её сын мог уйти на север. Так бывает.

Она держала его в объятиях, пока он не расслабился в её руках.

Кунгу навещал дядю всё реже и реже. Сонджу беспокоилась, что семья его дяди может винить в этом её. Тревожил её и этот «туман», но спустя какое-то время эти тревоги улеглись, и она о них забыла.

В первый день дождливого сезона Кунгу сидел перед старыми газетами, которые он разложил на полу, чтобы почистить свои ботинки. Сонджу сказала:

– Помнишь, как мы говорили о том, чтобы изменить эту страну к лучшему? Я всегда хотела преподавать, но какая школа наймёт разведённую женщину? Я хочу учиться, но ни один университет не примет двадцатипятилетнюю студентку.

Кунгу подобрал с газеты свои начищенные ботинки.

– Ты можешь учиться и сама. Можно купить учебники, – заметил он.