Сонджу

– Хорошая идея! Так она будет знать, как много ты думала о ней во время вашей разлуки.

На следующее утро она сходила на рынок. Купила бумагу, ручку и прямоугольную шкатулку, обшитую шёлком, с узорами в виде хризантем и камней. Вернувшись, она села за низкий столик в спальне и начала:

Моя дорогая Чинджу!

Я только о тебе и думаю. Все эти внезапные перемены… даже не знаю, как мне с этим справиться. Прости, что оставила тебя. Когда ты подрастёшь, я объясню, что произошло между мной и твоим папой и почему мне пришлось уйти.

Я всегда думала, что буду разделять с тобой беды и радости, разочарования и победы. Я думала, что мы с тобой вместе пройдём через все жизненные трудности. Больше всего я надеялась, что ты будешь знать, как сильно я тебя люблю, вне зависимости от того, что ты делаешь и какие решения принимаешь.

Не знаю, как вынесу эту разлуку. Пожалуйста, помни меня. Я люблю тебя. Хотела бы я говорить тебе эти слова каждый день.

21 марта 1952 года

Написав письмо и положив его в шкатулку, она невольно задумалась о том, какие последствия ожидают её дочь и Кунгу. Другие дети могут начать дразнить её за то, что её мать разведена. А сплетни могут добраться до начальства Кунгу.

Вечером она спросила:

– Если твой начальник узнает о нас, ты не потеряешь работу?

– Нет. Я скажу правду. Он хорошо меня знает.

Кунгу всегда жил честно – с самого детства. Он мягко сжал её руку.

– Есть и плюс в том, что родители от тебя отказались. Теперь тебе не нужно перед кем-то отчитываться.

– Это мне в голову не приходило. Но ты прав: раз я всё равно теперь не считаюсь «нормальной», то мне и не нужно больше беспокоиться о чужом мнении, верно? – Она мгновенно возликовала. – Теперь я свободна.

Однако она не чувствовала себя таковой.

– Но Чинджу… дети могут быть так жестоки, а она так мала…

Кунгу обнял её за плечи.

– Да, некоторые дети такие. Но семья защитит её.

Сонджу подумала о своих свёкрах. Они и правда защитят Чинджу.

Несмотря на непрекращающиеся мысли о дочери, жизнь Сонджу не была лишена стабильности и нежности. Каждое утро она завязывала Кунгу галстук – от этого ритуала ей становилось спокойнее. И всё же настойчивые мысли никуда не уходили: каково было Чинджу, когда она узнала, что её мать не вернётся? Как ей это объяснили? «Прости меня, прости меня», – думала Сонджу постоянно.

Особенно болезненным чувство вины было в день рождения дочери. Устроила ли Вторая Сестра праздник для Чинджу? Сонджу написала дочери длинное письмо. Весь день она не находила себе места от беспокойства.

В понедельник Сонджу выбирала на рынке свежие овощи, когда услышала знакомый женский голос:

– Сонджу!

Сердце громко ухнуло в груди. Она обернулась.

Окджа, её бывшая одноклассница, подошла к ней, улыбаясь:

– Не ожидала тебя тут встретить! Ты приехала навестить родителей?

Сонджу заколебалась.

– Нет. Я здесь живу.

– Значит, мы соседи. Надо обязательно увидеться! Я приведу детей познакомиться с твоей дочерью.

Вероятно, о Чинджу одноклассникам рассказала Мису. Сонджу сказала спокойно:

– Моей дочери нет со мной. Я разведена.

– Разведе… – одноклассница перехватила свою сумочку из одной руки в другую, явно занервничав. – Мне пора.

Сонджу вцепилась в пустую сумку для покупок. Теперь все одноклассники узнают о её разводе и о её дочери. Её двоюродная сестра узнает и расскажет остальным родственникам. Их перешёптывания превратятся в вопросы, и её гордая мать будет склонять голову от позора. Это разбивало Сонджу сердце. Сорвавшись с места, она побежала прямиком к дому Кунгу, а там, добравшись до своей комнаты, села писать новое письмо для Чинджу, где просила у неё прощения.

На следующий день Кунгу подарил ей шкатулку с дорогими канцелярскими принадлежностями и сказал:

– Вчера тебе пришлось нелегко.

Однажды утром в мае, пройдя мимо двух десятков магазинов, выстроенных в ряд по обеим сторонам улицы, она остановилась у входа в небольшой банк, где женщина средних лет торговала свежими цветами в вёдрах. В одном ведре она увидела пышные розовые пионы.

Она шла домой с тремя стеблями пионов в руках, когда заметила ту же одноклассницу, которую встретила прежде. Та направлялась прямо к ней. Остановившись в двух метрах от неё, Окджа сказала:

– Я слышала, ты живёшь с любовником. Люди говорят.

Сонджу смотрела ей в глаза, не отводя взгляда.