Так, ладно. Если бы кто-нибудь убил брата из-за книги, он должен ее вначале прочитать. Вряд ли это маньяк-букинист. Судя по тому, как совершено убийство, профессионал. А профессионалов нанимают. Значит, есть еще и заказчик. Допустим, он случайно натыкается на книгу. Таких книг миллионы, но что-то ведь его заинтересовало. Название книги? «Когда приходит Муза» — что здесь такого? Пока неясно. Тогда с чего начинается книга? С того, как главный герой, писатель классической прозы, пишет роман о вампирах под заказ. С этого всё и завязывается. Книгу публикуют, оказывается, писатель точно попал и описал вампирскую жизнь, какая она есть. И что отсюда получается? Убийца вампир? Бред! Что-то другое.
В самом начале рукописи писатель впадает в так называемый «творческий затык». Он не может ничего написать уже полгода, встает на колени и молится Музе. А ночью ему снится как раз про вампиров. Утром звонит издатель и предлагает написать какое-нибудь легкое произведение, фантастику какую-то, раз уж в серьезной прозе ничего не получается. И писатель решает написать роман о вампирах. Тот становится бестселлером и пошло-поехало. Так, постой, тут что-то не так.
Дима встал и пошел в спальню за ноутбуком. В нём электронная версия книги, восстановленная с отдела литературного сайта. Отдел действительно восстановили, а еще поместили на нём некролог и пожелания родным и близким крепиться. Правда, впоследствии на сайт совершили нападение хакеры и почти половина книг пропала. По случайности и раздел его брата, но у Димы хранились копии. Он вернулся с компьютером в комнату, открыл файл. Начало… всё пока сходится… Точно!
Дима откинулся на спинку и трясущимися руками полез за сигаретой. Рукопись, присланная братом незадолго до смерти, и та, что скопирована с интернета, отличаются! С сигаретой в зубах Дима пролистал рукопись, сверяя с книгой в компьютере. На первый взгляд отличий нет, только молитва в самом начале, но, если присмотреться…
Дима просидел, сверяя куски рукописей до трех ночи, и нашел пятнадцать мелких различий и одно крупное — замеченное в самом начале. Кто бы ни редактировал книгу, сделал он это мастерски. В некоторых местах текст менялся, но смысл сохранялся и на основном повествовании это не отражалось. Дима вернулся к первой странице. На ней то же самое, что в компьютере, только на бумаге есть текст молитвы к Музе, а на экране нет.
— Прошу тебя, моя Королева, — начал читать Дима, — не оставляй меня в этот час. Упорядочи хаос в голове, протяни холодные пальцы разума и соверши волшебство. Прими меня в Ледяные Чертоги логики, придай вымышленному узору моего ума правдивый узор вечности. Прошу тебя, Муза, приди ко мне…
Ну и что в этой молитве такого? Ответ не приходил, мысли всё больше запутывались и страшно хотелось спать. На журнальном столике выстроилась батарея из бутылок и открытый ноутбук. Дима протянул руку, чтобы закрыть его, но ладонь, будто даже не по своей воле, упала на клавиатуру. Пальцы неестественно изогнулись, сформировались в подобие куриной лапы и, опустившись на черные квадраты клавиш, напечатали: «Вечно».
Внезапное безразличие охватило Димой. В комнате похолодало. Изо рта валил сигаретный дым. А, нет, погодите. Это не дым, это пар выходит. Он протянул вторую руку и допечатал: «сть». Легкий аромат кориандра растворился, в комнате словно открыли окно в Арктику.
На странице, заполненной словами брата, слово «Вечность» сияло, хоть и ничем не отличалось от остальных. Дима положил ноутбук себе на колени, зажал две клавиши Ctrl и «А». Весь текст окрасился синим. Дима нажал на стрелочку, направленную к плюсу. Экран очистился, но перед глазами застыло одно слово. Вечность. Дима никогда не умел быстро печатать на компьютере, а тем более не владел десятипальцевым методом, но ладони легли на клавиатуру, как надо, и написали:
«Тихий прохладный вечер опустился на Валгаллу. Знал ли Один, что там, за длинным мостом, обитают те, кто поклоняется ему и сейчас. А если знал, почему оставил их? Ведь не пропали в Мире герои, не сгинули воины и кровь по сей день закипает в их сердце, как в скороварке. Но Один больше не смотрел сквозь густые и мокрые облака. Для Одина герои погибли со смертью Бальдра. Для мрачного и некогда бравого бога уже наступил Рагнарек. Но поверь мне, читатель, и герои не пропали, и Один неправ, что не приходит больше в Подлунный Мир. Об одном таком герое я тебе сейчас расскажу»…
Пальцы летали, а время текло. Не бежало, а текло, словно река, заполненная осенней шугой — тихо, вальяжно. Дима не увидел, как в открытом окне забрезжил рассвет, не почувствовал голода, пока на плечо не опустилась рука. Он вздрогнул и увидел взволнованное лицо жены и детей. Выходные прошли, они вернулись домой.
4