Сорок из Северного Далласа

Бадди был честолюбивым профессионалом в прошлом и не раз признавался лучшим защитником лиги. По его мнению, должность главного тренера была бы достойным завершением спортивной карьеры — и жизни. Пять лет тому назад он был назначен тренером защитной линии нашей команды, и с тех пор его движение по нисходящей не прекращалось. В настоящее время он был тренером специальных линий и отвечал за сбор статистических данных. Три года назад Б. А. подготовил анкету для того, чтобы выяснить причину последних неудач команды. В тридцати из тридцати пяти розданных анкет Бадди был назван главной причиной неудачных выступлений. Несколько игроков, включая меня, не поверили заверениям тренера в анонимности анкеты и отказались участвовать. После окончания сезона три игрока были неожиданно отчислены из команды, а Бадди получил первое понижение. Оказалось, приложенные к анкетам конверты были помечены наколотыми на них точками.

— Вы увидите, — продолжал Бадди, сжимая руки в кулаки и снова разжимая их, — что я сперва перечислил их способы перехвата наших вводов мяча в игру, а не наоборот, как мы это делаем обычно. И могу объяснить почему. Их команда одна из самых лучших в лиге по контратакам после передач ногами. И если вы не будете готовы к этому, они запрыгнут вам в глотку и выбегут через… — Игроки, притворяясь испуганными, вскрикивали полушепотом: «Ой, мама!»

— Ребята! — Лицо Бадди было малиновым. Он не любил, когда его не принимали всерьез. — Вам все равно придется все это выучить, потому что в пятницу у нас будет письменный тест.

Из глубины зала донеслись стоны и хихиканье. Бадди уставился на лежащие перед ним бумаги, пытаясь сдержаться. Его руки дрожали.

— У меня все, Б. А. — голос Бадди выдавал его ярость. — Этим парням просто не хочется выиграть. — Он повернулся и пошел на свое место.

— Надеюсь, вы будете все это знать назубок. — Б. А. вышел вперед, понимая, что разволновавшийся Бадди не сможет закончить. — С этим все.

Игроки защитных линий перешли в другую комнату. Нападающие остались, чтобы выслушать наставления Б. А.

Он роздал нам листы бумаги.

— Я хочу кое-что прочитать вам. — Голос Б. А. был серьезным. — Мне кажется, это важно.

— Без уверенности в себе нет победы… — Тихим, но сильным голосом он произносил ритмические фразы. — Если вам кажется, что близко поражение, вы уже проиграли…

В трудные для нас времена Б. А. вырезал это из каталога какой-то фирмы, торгующей спортивным снаряжением, отдал перепечатать и велел наклеить на первую страницу в тетради каждого из игроков.

Я оглянулся. Несколько игроков хмурились, стараясь скрыть усмешку. Большинство смотрели в свои тетради отсутствующим взглядом или постукивали карандашами по столу в такт какому-то скрытому внутреннему ритму.

— …А главное — воля и вера в победу. — Б. А. замолчал.

— Надеюсь, что вы, ребята, понимаете смысл этих слов, — сказал он, помолчав. Его глаза, казалось, подернулись какой-то странной пеленой.

— Оно означает, что ты, старикан, медленно, но верно выживаешь из ума, — прошептал Сэт Максвелл, сидевший позади меня. Я закашлялся, стараясь подавить смех.

— Вы все, ребята, талантливые, вы великие игроки, иначе вас не было бы здесь, — продолжал Б. А. — Разница между хорошим и великим совсем невелика. — Он поднял вверх руку с прижатыми друг к другу большим и указательным пальцами. — И эта разница исходит вот отсюда. — Он постучал себя по правому виску.

— А я думал, что она исходит от всех этих таблеток, которыми нас пичкают, — продолжал свой комментарий Максвелл едва слышным голосом. Я снова закашлялся. Если я не выдержу напряжения, переполняющего комнату, мне не удастся укротить смех в течение нескольких минут. Я кашлянул еще раз и попытался взять себя в руки.

— Ты простудился, Эллиот, или что-нибудь еще? — Голос Б. А. заставил меня задрожать. Несмотря на страх, мгновенно охвативший меня, я все еще был на грани истерического смеха.

— Нет, сэр, — ответил я, раздувая ноздри. Я провел рукой по лицу, чтобы скрыть ухмылку. — Что-то в горле запершило. Извините. — Я снова прочистил горло, глядя в сторону.

— Тебе это все нужней, чем кому бы то ни было.

Все еще лил дождь, когда мы вышли, сели в автобус и поехали на тренировку в соседний спортивный центр, чтобы размяться на баскетбольной площадке. Недостаточные ее размеры заставили нас ограничиться работой в три четверти скорости и исключали контактную борьбу.

Схема пасов для игры в Нью-Йорке состояла из обычных прорывов по боковой линии и поворотов внутрь поля, за исключением прорыва крайних форвардов вдоль боевой линии с последующим получением паса и резким броском направо.

Пас отдавался на небольшое расстояние после коротких атак на оборону, состоящую из линейных и защитников второй линии. Потеряв ориентировку в новой для меня обстановке, я не заметил адресованного мне низкого паса и принял мяч на самые кончики пальцев. Раздался громкий, глухой удар, и моя рука онемела. Я понял, что выбил себе пальцы. Посмотрев на правую руку, я увидел, что безымянный палец и мизинец торчат перпендикулярно остальным. Затем руку пронзила боль.