Соседи

По дороге в редакцию он на минутку остановился возле витрины, где ежедневно вывешивался свежий номер городской газеты. Возле витрины стояло несколько человек. Андрей из-за чьего-то плеча взглянул на номер. Так оно и есть, весь разворот занят отчетом о городской партконференции. «Интересно, неужели совсем замолчали выступление Иванцова?» Андрей пробрался ближе. Нигде в отчете о речи инженера Иванцова не было ни слова. Хотя нет, вот. В самом конце, где говорилось, что «на конференции также выступили тт.» (перечислялось несколько фамилий), Андрей нашел фамилию Иванцова. Она стояла последней. После нее следовало неизменное «и другие». Андрей медленно отошел от витрины. «Все-таки интересное дело — газета. Вот какой-то Иванцов думал, прикидывал, писал речь, потом выступил. И что же? Как на ветер. А докажи позавчера или даже еще вчера Сиротинский свою правоту, убеди он Ионина — и выступление инженера Иванцова прозвучало бы в полную силу. И попробуй теперь убеди инженера Иванцова, что виноват, по существу, один Пискун. Газета, скажет, виновата!»

— Ну, как отчет? — встретил его Нечитайло.

— Готово. Вот.

— Ага. — Мишка взял исписанные аккуратным почерком листки и стал читать.

Андрей смущенно пояснил:

— Понимаешь, боялся, что суховато будет. Я там кое-где сравнений подпустил. Ты посмотри.

На самом деле он опасался, что Мишка начнет придираться и черкать. Он с тревогой и надеждой смотрел на бледное измятое лицо своего зава, пытаясь догадаться, нравится ему отчет или нет. Сухая нервная рука Мишки беспрестанно барабанила по столу.

Наконец Мишка кончил читать.

— Угу. Ну что ж. По-моему, сойдет. Только суховато малость.

— А сравнения?

— Да это не то. Ты лучше вот что. В самом конце, где ты закругляешься, подпусти лирики малость… понимаешь? Ну, зарисовочку, сценку какую-нибудь. Скажем, вот. Какой-то врач, старый, седой, говорит прямо с совещания по телефону. Понимаешь, его насилу разыскали, просят приехать. И он говорит: «Хорошо, хорошо, сейчас еду». Бросает все и идет. Понимаешь?

— Не понимаю, — убито буркнул Андрей. Он и в самом деле не мог взять в толк, зачем Мишке такая концовка.

— Вот балда, — огорчился Мишка. — Это же оживит отчет.

— Но я не видел! А вдруг этого совсем не было?

— Вот зяблик-то еще! Да какое тебе дело — было или не было? Важно, что никто этого не сможет опровергнуть. Пусть ты не видел, другой, третий. Но в то же время каждый прочитает и подумает: ага, а кто-то видел. Что тебе и нужно! У тебя же должен быть наметанный глаз. В нашем деле это много значит. Давай пиши.

Нечитайло ушел. Андрей медленно собрал разбросанные по столу листки отчета. «Зачем это ему? Да и как тут его пристегнешь, врача этого? Нет, видно, газетчик из меня, как из собачьего хвоста сито».

Из секретариата доносились взрывы хохота. Это мешало думать, но Андрей позавидовал беспечно веселившимся людям. Их не волновали какие-то там концовки, зарисовки, для них все было просто и ясно. Вон как раскатываются! Андрей знал, что в секретариате частенько собираются улучившие свободную минуту сотрудники и, слово за слово, начинаются бесконечные воспоминания из прошлой газетной жизни. А у каждого газетчика цепкая профессиональная память сохранила немало смешных и нелепых казусов. Андрей любил слушать эти рассказы, — была в них какая-то романтическая прелесть его нелегкой профессии, чуть ли не древнейшей в мире. Особенно интересно рассказывали Сиротинский, отдыхавший в такие минуты, и выпускающий Порфирьич, высокий сухощавый старик в кожаном картузе, за свою жизнь изъездивший чуть ли не всю страну.

Покусывая кончик ручки, Андрей вот уже несколько раз перечитал злополучный отчет. Дернуло же Нечитайло посоветовать ему эту дурацкую концовку! Хоть караул кричи!

Сердито перебирая исписанные листки, Андрей подумал, что Нечитайло соорудил бы эту концовку в какие-нибудь десять минут. Да и у любого из сотрудников это не заняло бы больше времени. «Эх, была не была. Будь что будет!» Андрей решительно вычеркнул последние два абзаца и принялся писать. Вначале ему показалось, что начал он нескладно. Он зачеркнул первые строки, написал заново и, перечитав, зачеркнул снова. «Седой врач, седой врач, — соображал Андрей. — Какой он? Скорей всего, в очках, с бородкой. Разумеется, с саквояжем. Разыскали его, конечно, родственники какой-то пациентки, которая лечится у него всю жизнь… А что? Подходяще!» Постепенно работа увлекла Андрея, он забыл о недавних сомнениях. Когда кончил писать и прочитал, то, к удивлению своему, обнаружил, что концовка пришлась довольно к месту. «Вот так, видимо, оно и делается», — подумал он и понес отчет на машинку. Окончательную оценку его работе даст Сиротинский.