Соседи

Ключей квартирантам не дают. Поэтому следует установить время, в которое квартирант будет по утрам покидать квартиру — к этому времени хозяин будет вставать, чтобы отпереть и запереть двери. Кроме того, каждый вечер надо узнавать, не собираются ли завтра хозяева покинуть квартиру раньше срока, установленного для ухода квартиранта. Если собираются, надо уйти раньше них. Также каждый вечер следует звонить по телефону и сообщать время своего прибытия с точностью плюс-минус пятнадцать минут. Приходить после полуночи нельзя ни при каких обстоятельствах, всё равно не откроют; приходить после одиннадцати вечера можно лишь в экстренных случаях, о которых следует предупреждать заранее. Обувь необходимо снимать в тамбуре и вносить её в квартиру в руках — у соседей собака, и она таскает в тамбур много грязи. Курить можно на лоджии, выход на которую с кухни, но не чаще, чем один раз утром и один раз вечером. Причина ограничений: дым не должен проникнуть в квартиру, следовательно, надо запирать дверь лоджии, а запереть её можно только со стороны кухни; поэтому, чтоб покурить, надо звать на кухню Степана Макаровича. Он запрёт дверь и посидит на кухне, пока квартирант курит, а потом надо постучать в дверь лоджии, и он откроет. Часто выполнять эту процедуру Степану Макаровичу не с руки. Однако если на кухне по своим делам хлопочет Клавдия Олеговна, квартиранту в этот момент не возбраняется покурить дополнительно. Отдельное условие для курения: звать Степана Макаровича позже одиннадцати вечера и раньше семи утра нельзя. Выходить для курения на лестничную площадку нельзя, потому что в этом случае Степану Макаровичу придётся открывать и закрывать входные двери, а это доставит ему ещё большее беспокойство, чем закрывание дверей на лоджию. Кроме того, как уже говорилось, у соседей собака, а она таскает много грязи, и лишний раз ходить через тамбур не надо.

Закончив теоретическую часть, Степан Макарович продолжил обучение молодого квартиранта в полевых условиях. Привёл меня в ванную и стал объяснять, как пользоваться душем.

— Отодвигаешь занавеску, встаёшь туда, — он показал рукой на ванну. — Кран у нас (у них стоял старый смеситель с длинным, поворачивающимся краном) всегда над раковиной стоит, но когда моешься, двигаешь его из раковины в ванну. Иначе занавеска плотно не закрывается, и вода может натечь. Закрываешь занавеску. Потом открываешь по часовой стрелке кран с холодной водой, потом с горячей водой (он для наглядности начал крутить тот и другой, но против часовой стрелки), потом включаешь душ, но чтоб напор был не сильный, а то набрызгать можешь. Моешься, но долго не надо. Смахиваешь воду с себя рукой, чтоб не накапало, когда за полотенцем высунешься. Закрываешь краны против часовой стрелки, но не туго, а то сорвёшь. Стряхиваешь воду с занавески, отодвигаешь её, берёшь отсюда своё полотенце, вытираешься. Кран сдвигаешь так, чтоб встал над раковиной. Вылезаешь из ванны, одеваешься. Берёшь вот здесь вот эту тряпку, протираешь насухо ванну и стены. Потом кладёшь тряпку на батарею, потом мы её сухую на место положим.

Сказав это, мой инструктор повесил сухую тряпку на батарею, постоял перед батареей секунд десять, затем снял тряпку, аккуратно её сложил и засунул под ванну.

— Ну как, всё понятно? — спросил он. Судя по неприятной полуулыбке, вопрос являлся риторическим и должен был непринуждённо завершить сложный урок.

— Нет, — серьёзно ответил я, — не всё. Можно кое-что повторить?

— Что?

— С места, где я открываю краны. Отодвинул занавеску, встал туда, — я показал рукой в ванну. — Задёрнул занавеску. А дальше?

Хозяин взялся за кран с холодной водой:

— А дальше открываешь по часовой стрелке кран с холодной водой…

— Против часовой.

— Что?

— Этот кран открывается против часовой стрелки. По часовой он закрывается.

Степан Макарович изумлённо посмотрел на меня, после чего напряжённо уставился на кран, шевеля губами и пришёптывая. Секунд через десять он с облегчением отмахнулся:

— Ага, понимаю, шутка… Да нет же, открываешь его по часовой стрелке…

— А вы часы принесите, проверьте, — перебил я. — А то вдруг я что перепутаю? Вода натечь может.

Хозяин вышел и вернулся с наручными часами. Приложил их к стене над краном, провёл по стене пальцем по ходу стрелки, потом мылом нарисовал аккуратную полукруглую стрелочку. Во время откручивания крана хозяин постепенно бледнел.

— Против часовой… Но как же все остальные? Почему не сорвали кран? Я же им говорил — по часовой…

— Давайте продолжим повторять, — сказал я. — Открываю кран с холодной водой против часовой стрелки…

Степан Макарович подхватил и почти слово в слово (слова «ЗАКРЫВАЕМ по часовой» дались ему нелегко), повторил лекцию. Когда он стоял перед сухой тряпкой, повешенной на батарею для имитации просушки, я его поблагодарил:

— Спасибо большое, теперь всё понятно.

Выждав перед батареей ещё какое-то время, хозяин положил тряпку под ванну и вдруг хвастливо произнёс:

— Ну что, понял теперь, как мы тут в Москве живём?