Сотня цветов. Японская драма о сыне, матери и ускользающей во времени памяти

Миеси позвала дочь, и мелодия Турецкого марша оборвалась. Послышались приближающиеся к гостиной легкие постукивания ног по полу, и вскоре появилась девочка – вылитая Миеси, разве что меньше в два раза. Они с мамой были похожи как две капли воды. Мику засекла, что на столе стоит печенье. «Можно?» Она посмотрела на Миеси и, получив разрешение, взяла пингвина.

– Касай-сенсей постоянно ошибается на одном и том же месте! – поделилась Мику, когда за пингвином в рот уже отправился верблюд.

– В какой мелодии?

– В Турецком марше. На том же месте, что и я. Пропади оно пропадом!

– Вот же чудеса творятся! – рассмеялся Идзуми и, составляя девочке компанию, взял печенье. На нем было отпечатано слово «Bear». Во рту ощущался приятный аромат масла и легкая сладость. – Что же это такое, если даже учительница ошибается!

– Ага! Касай-сенсей вот тоже ошибается, говорит: «Прости, милая». Пробует снова играть и опять на том же месте – стоп!

Девочка только успевала класть в рот все новых животных. Может, переживает за Юрико? Или ей, наоборот, абсолютно все равно? По ее лицу и не скажешь, что она сейчас чувствует. А пока взрослые зевали, в синей тарелке осталась только одна печенюшка: пшеничного цвета летучая мышь так и уставилась на Идзуми.

* * *

Через круглое окошко над входной дверью в прихожую просачивался оранжевый солнечный свет. Идзуми нагнулся было к кроссовкам, но его тут же поднял взволнованный голос Миеси:

– Я кое-что вспомнила! Как-то я отводила Мику, мы подходили уже к дому, а Касай-сенсей внезапно из него вышла.

– У Мику-тян тогда был урок с мамой? – уточнил Идзуми, неловко покачиваясь на бетонной плитке прихожей: он не успел нормально надеть кроссовки и стоял теперь буквально на носках. Эта пара была ему не по размеру.

Покупать обувь через интернет-магазин, вероятно, было опрометчивым решением.

– Да. Я спросила у нее: «Ой, а вы куда-то уходите?» А она сказала, что ей нужно кого-то встретить. Я спросила кого, но она не ответила. Тогда я напомнила: «Так у нас же сейчас урок». После этих слов она словно очнулась от какого-то полузабытья: «Точно-точно, прости, Мику, милая, ну, идем». Наверное, она просто забыла про занятие, но было в этом что-то такое странное.

– А как давно это было?

– Месяца три назад… Прости, такой глупый пустяк вспомнила. Сначала подумала, что это странно было, но как рассказала, так теперь кажется, что и ничего особенного. Да и все занятия в принципе проходили как обычно…

– Нет-нет, не стоит извиняться. Я вот тоже все это время не замечал, что у нее что-то не так…

Правая пятка все никак не могла влезть в кроссовку. Идзуми несколько раз ударил носком об пол, пытаясь втиснуть стопу. Но в результате только послышался хрустящий звук: надорвалась передняя часть подошвы.

Идзуми невольно вздохнул. Из открывшейся щелки виднелись следы грязно-коричневого клея. И пока Идзуми застыл в созерцании обуви, Миеси заговорила:

– Идзуми-кун, если что, мы не будем искать нового учителя, мы будем ждать возвращения Касай-сенсей. Мику тоже говорит, что ни с кем другим заниматься не хочет. Передай маме, что мы желаем ей поскорее поправиться, хорошо?

* * *

При входе в аптечный бутик у станции потемнело в глазах от слишком мощного света потолочных ламп. Внутри крутилось звуковое объявление, сообщающее о действующих акциях. У одного из стендов стоял аптекарь, он неспешно расставлял по полкам товары. Идзуми, покинув дом Миеси, не был настроен сразу возвращаться к маме и решил прогуляться. За пятнадцать минут он добрался до станции.

– Я скоро вернусь. Я тут в магазине, тебе что-нибудь нужно купить? – спросил Идзуми, позвонив матери.

Юрико попросила захватить кондиционер для белья и средство для мытья посуды. Идзуми сложил в корзину все, что она просила, и отправился к входу, где видел упаковки туалетной бумаги. Дома не было ни одного рулона: рядом с унитазом на полу стоял бокс с бумажными салфетками. Когда они жили вместе, моющие средства и туалетная бумага у них всегда стояли про запас. Юрико терпеть не могла, когда эти принадлежности заканчивались в самый неподходящий момент.

Подгузники для взрослых, урологические прокладки, одноразовые защитные простыни, стоматологические гели, специализированные продукты для сбалансированного питания, готовые перетертые каши… Пока Идзуми шел до кассы, ему то и дело попадались на глаза товары для ухода за пожилыми людьми. До этого он и не замечал, что вещи из этой категории представлены в таком огромном ассортименте. А чего удивляться: что в аптечном бутике, что на самой станции или в магазинах – везде полно пожилых людей. Этот буквально недавно застроенный городок стал постепенно состариваться. Идзуми казалось, что он прямо сейчас наблюдает, как предсказание врача об эпохе, где каждый пятый пожилой – с деменцией, сбывается у него на глазах.

На ужин был купленный Идзуми в супермаркете набор суши. Сразу после еды Юрико, не промолвив ни слова, удалилась в спальню. Совсем как ребенок, который, не в силах противостоять сну, валится с ног. А ведь на часах всего девять вечера.