Сотня цветов. Японская драма о сыне, матери и ускользающей во времени памяти

Разбирая вещи, Идзуми предполагал обнаружить старые альбомы, фотографии из своего раннего детства, но ничего из этого все никак не попадалось на глаза. В какой-то момент Идзуми наконец понял причину: он же все это давно выкинул. В тот день он провел своего рода ритуал отрешения: собрал все имеющиеся фотографии и выбросил их в мусорный ящик.

За уборкой Идзуми не сразу заметил, как на улице начало темнеть. Боковое зрение улавливало, как загорался свет в окнах соседних домов, но Идзуми не планировал останавливаться: сейчас ему предстояло разобрать неприкосновенный книжный шкаф. Здесь стояли карманные книги с детективами любимых авторов Юрико: Агаты Кристи, Эллери Куин, Артура Конан Дойля… За ними, в глубине одной полки, обнаружилась коллекция старых путеводителей: Нью-Йорк, Лондон. Индия. Турция.

Идзуми никак не ожидал найти здесь что-то подобное.

Мама и за границей-то была всего пару раз в жизни. Получается, в шкафу он откопал тайник, в котором Юрико прятала тайные влечения души.

Ммузыкальные и молодежные журналы, CD с зарубежной музыкой и DVD с фильмами из серии независимого кино Идзуми недрогнувшей рукой смел в мусорку, а вот поступить так же хоть с одной маминой книгой ему просто не позволяла совесть. Конечно, он не надеялся, что когда-нибудь Юрико вновь будет читать детективы и изучать путеводители, но казалось, что выкидывать их прямо сейчас – все-таки перебор.

На самом шкафу лежала груда всяких руководств по эксплуатации различной техники, открытки, письма и прочие бумаги.

Идзуми планировал аккуратно расчистить и этот завал, но когда он потянул что-то на себя, то на него обрушился град маленьких бумажек для заметок. Они были исписаны хорошо знакомым тонким почерком Юрико.

* * *

Касай Юрико.

День рождения – 1 января.

Сын – Идзуми. Любит сладкий тамагояки и хаяси райсу.

Работает в звукозаписывающей компании. Сиделка – Никайдо-сан. Придет в 10 утра. Хлеб – не покупать.

С Мику-тян больше не занимаюсь. Жену Идзуми зовут Каори. Поменять воду в вазе. Туалет сбоку от спальни.

Уже ужинала. Нельзя беспокоить Идзуми. Надо справляться со всем самостоятельно. Подарить одежду для малыша.

Купить лампочку, пальчиковые батарейки, зубную пасту.

Как же так получилось…

Прости, Идзуми.

Эти заметки – не что иное, как собрание обрывков памяти, которым Юрико не давала исчезнуть. «Туалет здесь… Тут ванная… Вид на море – только здесь…» – подсознание воспроизвело голос матери, которая пыталась зафиксировать в голове повторяемые слова. Перед глазами Идзуми снова встала ее фигура, постепенно уменьшающаяся в зеркале заднего вида. Как растерянно мама смотрела вслед…

Идзуми согнулся от бессилия. По бумаге, застилавшей пол, застучали капли. Как же больно. Мерзко от самого себя. Из груди вырывались судорожные всхлипы. «Мама, прости меня! Прости, что из-за меня тебе пришлось в одиночку нести этот груз. Прости, что я ничего не замечал». Не обращая внимания на град падавших слез, Идзуми непослушной дрожавшей рукой стал по одной собирать упавшие бумажки.

* * *

Оставалось разобрать небольшую коробку, что стояла в самом углу нижнего отдела встроенного шкафа. Идзуми поднял крышку: внутри лежала подвеска с жемчужиной и два ежедневника. Ничего из этого он раньше не видел.

На черных обложках записных книжек были начертаны только числа. «1994» – на одной и «1995» – на другой. Ежедневники с таким скучным дизайном – в самый раз для какого-нибудь мужчины средних лет, вероятно, мама специально выбирала что-то неприметное.

Идзуми пролистал книжки. В той, что за 1994 год, практически каждая страница была усеяна текстом – не в пример второй, где что-то было написано только за первые дни, а остальные листы остались нетронутыми.

Откуда-то вновь взялся запах мисо-супа, Идзуми по инерции зажал нос и рот.

Мама внезапно пропала из жизни Идзуми. Это случилось в апреле, когда только начался новый учебный год – уже восьмой для мальчика, ему предстояло адаптироваться в новом коллективе и снова окунуться в учебу. Стояло морозное утро. Мама, как обычно, приготовила вкусный завтрак. «Я ненадолго по делам», – предупредила она, вышла из дома и не вернулась.

Мама бросила Идзуми на произвол судьбы.

Ежедневники растормошили память о том времени. О том, что Идзуми изо всех сил пытался забыть. О том периоде длиною в год, который негласно было принято считать несуществовавшим.

3 АПРЕЛЯ

«Хозяюшка, вам куда вещи поставить?»

Бог мой! В глазах незнакомых людей я – жена хозяина этой квартиры! Я даже не сразу сориентировалась.

Грузчик не стал дожидаться моего ответа, вытащил ноги из кроссовок со стоптанными пятками и заглянул в комнату. В руках – походивших из-за рабочих перчаток на настоящие медвежьи лапы – коренастый мужчина держал две нагроможденные друг на друга коробки. Из-под завернутых до самых плеч рукавов белой футболки выпячивались крепкие от работы бицепсы.

Я попросила, чтобы вещи заносили в спальню. Голос подводил от волнения и отказывался звучать ровно.