Сотня цветов. Японская драма о сыне, матери и ускользающей во времени памяти

Когда мы были в магазине, Асаба-сан сказал, чтобы я тоже что-нибудь себе купила. Но там не было ничего такого, что вдохновило бы меня сейчас на чтение. На прилавке у кассы меня привлекла одна из записных книжек. Обложка из черной искусственной кожи, на ней – ничего лишнего, только год. Было в этой вещице что-то стариковское: надо брать. Да и здорово, что сама по себе она неприметная. Нельзя, чтобы кто-нибудь узнал о нас.

Боже, как долго я этого ждала!

4 АПРЕЛЯ

Асаба-сан ушел на работу. Он сказал, что сегодня у них торжественная церемония посвящения в студенты, а потом ему с коллегами нужно будет остаться на обсуждение учебных планов.

* * *

Я переложила из своей дорожной сумки в ящички шкафа купальник, несколько блузок и платьев, легкое пальто – на этом с моим багажом было покончено. Я не брала с собой ни книги, ни партитуры, ни аксессуары, ни даже косметику или еще что-либо. Все дорогие моей душе вещи, равно как и рояль, и моих учеников, я оставила там – в прошлом доме.

Следом я принялась за наставленные коробки. Я бережно доставала каждый его костюм. Комната наполнилась приятным запахом – его запахом. Как же захотелось крепко прижаться к нему, обнять его! Не прошло и часа, как он ушел из дома, а я уже безумно соскучилась! Надо взять себя в руки: если он узнает, какие драмы разыгрываются в моем сердце, его наверняка оттолкнет такая сентиментальность.

* * *

В одной из нижних коробок лежала различная специализированная научная литература по судостроению и всему, что связано с кораблями. Все это я по размеру расставила на навесной полке.

В коробке среди книг я обнаружила один диск. Это был сборник композиций Шумана в исполнении прекрасного пианиста, Владимира Самуиловича Горовица. В самом начале нашего общения я упоминала эти произведения и советовала Асабе-сан послушать их. Оказывается, он даже диск специально купил: мне стало так приятно!

Я всегда была без ума от исполнения Горовица, который управлял инструментом как собственным голосом. Он не зацикливался на нотных листах и мог свободно менять темп. Его музыка, которая звучала с такой силой и одновременно простотой, всегда западала в душу. Он был предметом моего восхищения: я умела играть только четко следуя нотам, и меня покоряла его способность оторваться от предписанного.

* * *

Если так прикинуть, в последний раз я пыталась вести личный дневник еще в старшей школе.

В то время у меня в целом часто было так, что интерес к чему-то внезапно появлялся и так же внезапно исчезал. И записи в дневнике я вела, как ни странно, не для себя: я надеялась, что кто-нибудь сможет их прочитать. Но в итоге я быстро разочаровалась в этом всем и оставила идею.

После меня и не посещала мысль снова начать вести дневник. Было совершенно не до автобиографии: все силы уходили на то, чтобы просто жить. Иногда меня тревожит мысль, что я могла утратить воспоминания о чем-то важном, но, с другой стороны, я успокаиваю себя: если что-то вылетело из головы, то оно, вероятно, было не таким уж и важным, верно?

Сейчас я снова взялась вести дневник: мне показалось, что происходящее сейчас должно быть зафиксировано на бумаге. Хочется навсегда оставить при себе то эмоциональное состояние, в котором я теперь нахожусь, те впечатления, которые получаю здесь каждый день; сохранить дорогой образ Асабы-сан: его узкие глаза, низкий мягкий голос, милую привычку длинными пальцами постоянно касаться уха. Я сохраню все это здесь.

5 АПРЕЛЯ

Только я закончила развешивать на нашем скромном балкончике постиранные вещи, как тут же хлынул дождь. Другого места, где можно было бы разместить влажную одежду, не было, и я просто вернулась в комнату. Я обернулась к окну, за стеклом мой взгляд привлекли зацепленные прищепками носки. Я никогда прежде не замечала, насколько большой – по сравнению с моим – размер ноги у Асабы-сан.

С нашего пятого этажа из окна открывается вид на летающие по надземным путям поезда. Вагоны – например, те двухцветные, «клубника с заварным кремом», – совсем как игрушечные. На выезде из депо за станцией ждут своего отправления две вереницы поездов, они непоколебимо стоят под обстрелом дождя.

* * *

Во время нашей первой встречи тоже шел дождь.

Был вечер субботы, только недавно после нашего урока ушла Юко-тян. Я сидела в одиночестве и наблюдала, как капли тарабанят по оконному стеклу. Нужно было сходить в магазин за продуктами на ужин, но дождь хлестал так сильно, что не было абсолютно никакого желания выходить из дома.

И в такую погоду ко мне пришел он. «Хочу научиться играть на пианино», – с некоторым стеснением сказал мужчина в мокром сером костюме. Асаба-сан думал исполнить что-нибудь на свадебной церемонии друзей.

Оказалось, что он работает в университете неподалеку, а живет вверх по склону нашей улицы. Асаба-сан тогда признался, что каждый раз, проходя мимо, ловил взглядом вывеску «Уроки фортепиано» и прислушивался к доносившимся из дома звукам.

* * *

Я спросила у него, какую композицию он хотел бы научиться исполнять, и он сказал, что ему нравится Шуман.