Сотня цветов. Японская драма о сыне, матери и ускользающей во времени памяти

Раньше я думала, что всю жизнь проведу рядом с сыном. Я довольствовалась нашим крохотным уединенным островком. Но я вспомнила о том, что где-то там еще есть целый мир. В укромную гавань нашей забытой земли по случайности забрел белый корабль. С его палубы меня окликнул Асаба-сан, и я без оглядки запрыгнула на судно. Я не имела ни малейшего представления, куда нам предстоит плыть. Но мне было все равно.

9 ИЮНЯ Асаба-сан уехал на время домой, и я эти дни прозябаю одна, глядя в окно и от скуки подсчитывая, сколько самолетов пролетело в небе да сколько поездов прошло в одну сторону и в другую. И пока я так сижу, в мире что-то само по себе происходит. Сердце сжимается от ощущения, будто жизнь движется мимо меня, но в то же время откуда-то накатывает невероятная безмятежность. Эти чувства разрывают меня на части и окончательно лишают возможности чем-либо заниматься.

Недавно решила перебрать накопившуюся почту. Какую прелесть я обнаружила: белоглазки и пестрые зимородки! Эти птички были изображены на марках. На открытке была марка за пятьдесят иен, на письме – за восемьдесят. Получается, в этом году цены на пересылку выросли. И я заметила это только сейчас: конечно, ведь сколько времени я уже никому ничего не писала!

Меня посетило желание настрочить кому-нибудь письмо, я села за стол, с энтузиазмом занесла ручку над листом бумаги, но, когда шарик стержня был уже готов коснуться поверхности, рука застыла: кому мне писать?

Юрико, соберись: в твоей жизни есть только Асаба-сан.

И это твой выбор. Больше тебе ничего не нужно. Запомнила? То-то же.

13 ИЮНЯ

Сегодня вечером Асаба-сан вернулся.

Только он снял в прихожей уличную обувь, как я – а в это время я нарезала тофу для мисо-супа – почувствовала, как сзади меня обхватывают его руки.

Он несколько раз поцеловал меня в шею, его руки начали спускаться. Он нежно помассировал мои ягодицы, после чего раздался лязг отстегивающейся пряжки ремня.

Я просила его чуть-чуть подождать, но, видимо, он уже ничего не слышал. Асаба-сан принялся расстегивать пуговицы на моей блузке. Я почувствовала на себе его возбужденное дыхание, резко вернулась та боль, про которую я успела забыть за последние несколько дней. По ногам пошла дрожь, в них появилась слабость. Как же приятно чувствовать прикосновения его пальцев, слышать его голос, вдыхать запах его тела…

Когда мы уже лежали в кровати, так и не одевшись после всего этого, Асаба-сан заметил, что в спальне теперь стоял аквариум. Я рассказала, что, пока он был в отъезде, я как-то зашла в зоомагазин неподалеку и в итоге купила там двух рюкинчиков: один – чуть побольше, другой – чуть поменьше. Брала специально парочкой, чтобы им было не скучно в одиночку. За красную расцветку я дала им имена Клен и Рябинка.

10 ИЮЛЯ

Асаба-сан по-прежнему ночи напролет проводит на

работе. Говорит, у него там завал с исследованиями

да публикацией результатов. Вот безвылазно и сидит

в лаборатории.

Ночами мое одиночество скрашивают сны. Иногда снится что-то страшное или грустное, иногда даже веселое: всегда что-то разное. Из общего – только то, что в большинстве случаев по сюжету рядом со мной никого нет. Но вот сегодня там был Асаба-сан – как же радостно на душе! Правда, где мы были и что делали, уже начисто стерлось из памяти. Вот же! Теперь этот сон даже в голове не проиграешь! А так хотелось почувствовать заново все эмоции…

Надо взять за правило сразу записывать сны.

Я как-то слышала, что человек видит сны каждый день, просто не всегда об этом помнит. Сколько же, должно быть, ко мне приходило снов, о которых я даже не подозревала! Интересно, что происходило в этих многочисленных снах, что были просто пропущены моим сознанием сквозь сито…

3 АВГУСТА

Сегодня я выбиралась в город, чтобы закупиться к празднованию дня рождения Асабы-сан. Я ходила между продуктовыми рядами местного торгового центра, и, когда остановилась у прилавка с тортами, меня кто-то окликнул:

²⁵⁸ – Юри-тян?

Это была Y: мы хорошо общались, когда вместе учились в консерватории. Узкое рельефное лицо – словно у нее есть европейские корни, мягкий высокий голос, аккуратные длинные руки и ноги. Вокруг глаз и на шее уже, конечно, виднелись небольшие морщинки, но в целом она ничуть не изменилась с наших студенческих времен.

И только стоявшие по обе стороны от нее девчушки, лицом в маму, свидетельствовали о том, что с той поры прошло уж больше двадцати лет.

– И правда Юри-тян! Да ты совсем не изменилась! – оживленно приветствовала она меня, пока я стояла в небольшом ступоре. – Ты тоже в Кобе перебралась или проездом?

От упоминания города в памяти стало всплывать: Y почти сразу после выпуска выскочила замуж, ее мужа откомандировали в Кобе, в связи с чем они и переехали туда с концами.