Сотня цветов. Японская драма о сыне, матери и ускользающей во времени памяти

Я знала Y как невероятно светлого человека, душу компании с заразительным смехом и просто милашку. Вспомнилось: когда мы собрались на прощальную вечеринку по случаю ее отъезда, она напилась в стельку и со слезами на глазах вешалась на всех нас по кругу, умоляя: «Ты только приезжай к нам, ладно? Обещай, что приедешь! Где ты еще попробуешь лучшую в мире говядину? Приезжай!»

– Ой, у меня муж тоже теперь здесь работает, – я воспроизвела ее историю, чтобы она чувствовала, что мы на одной волне. – Вот мы и переехали сюда всей семьей.

– Вот это известие! И как давно?

– Ну, где-то полгода назад, наверное…

– Ясненько. У вас есть дети?

– Да, мальчик, уже в средней школе учится.

Только в ту минуту я осознала, что после рождения сына

ни разу не виделась ни с кем из своего студенчества.

Само собой разумеется, что никто не знает, где я и что.

– Мальчик? А в какой школе вы учитесь?

– А там, у станции Исиягава, – выпалила я первый возможный ориентир, который только пришел в голову.

– У Исиягавы разве есть школа?

Я не знала, что ответить, глаза сами принялись блуждать по сторонам. На витрине была устроена настоящая выставка тортов, украшенных различными фруктами. Вот же: такая неловкая ситуация, а я думала только о том, какой торт больше всего понравится Асабе-сан!

– А! Средняя школа Микагэ?

Я ничего не ответила, и Y, расценив мое молчание как знак согласия, тут же продолжила:

– Здорово! Да-а, подумать только, как твоему сыну повезло: такую заботливую маму, как ты, еще поискать надо!

Наверное, вы с ним не разлей вода?

– Ой, куда там! У него сейчас переходный возраст, бунтует! Да еще и вымахал: совсем уже как взрослый!

– Да у нас та же история! Еще дети совсем, а посмотри на

них – ну девушки уже настоящие, и характер показать

могут! – Y бросила взгляд на дочерей, которые, к слову,

были с ней одного роста. Те, воспользовавшись случаем,

попросили отпустить их ненадолго в магазин сладостей

неподалеку.

– Ладно тебе переживать! Девочки, они же всегда особенно привязаны к матери.

– Да если бы: вот найдут себе парней, повыскакивают замуж – и ищи ветра в поле.

– А ты думаешь с мальчиком будет иначе? Женится – и поминай как звали.

Торговые ряды, утопающие в богатом разнообразии продукции. Бесконечные потоки людей. Витрины, играющие яркими красками украшенных тортов. И в центре всей этой локации – мы с Y, ведем стандартный диалог двух мамочек, обмениваемся заученными фразочками.

После окончания консерватории я некоторое время работала репетитором по игре на фортепиано: профессиональной пианисткой мне стать так и не удалось, но саму музыку оставить не смогла. А там как-то в общей компании познакомилась с будущим мужем, преподавателем местного университета. Он у меня ведет исследования в области гидродинамики, разрабатывает гребные винты морских судов. Что-то мудреное, я сама, если честно, до сих пор не разобралась во всем этом. Сначала мы жили там, в небольшом домике, потом уже, когда мужа пригласили работать преподавателем в здешний университет, втроем и переехали. Поначалу было немного неудобно: ²⁶¹ конечно, у нас-то там каждый уголок знаешь, а тут – все неизведанное; но потом ничего – прижились. И что могу сказать: прекрасное здесь, конечно, местечко.

И горы тебе, и море – к расота, безмятежность, благодать! Вот где должно было пройти детство сына: жаль, что так поздно выдался шанс сюда переехать. Мужу тоже здесь нравится. А я, как мы сюда перебрались, оставила репетиторство, сейчас за инструмент сажусь изредка и только ради собственного удовольствия. Намерение стать музыкантом теперь у сына: из рук свою электрогитару не выпускает. День за днем этот шум – уже сил никаких нет. Мучает он этот инструмент, а как играл в самом начале скверно, так и сейчас: уши в трубочку заворачиваются.

Хоть самой осваивай эту гитару, чтобы ему потом показать, как надо.

Вот так в веселом ключе без единой запинки я описывала «свою жизнь». Реальность смешивалась с выдумкой, и я сама уже не соображала, что есть что. Я сама себе поверила: мне казалось, будто в моей жизни все так и было.

Я словно поменяла себе память.

В итоге мы, вспоминая былое, проболтали с Y еще минут тридцать и расстались, обменявшись новыми контактами.

– Надо еще как-нибудь встретиться! – подытожила Y. На прощание она помахала мне аккуратной кукольной ручкой и с двумя дочерьми скрылась в толпе.

Если задуматься, в образе ее было что-то по-настоящему материнское. Интересно, а во мне читалось что-то

²⁶² подобное?

Я выбрала праздничный торт с ягодами клубники, накупила разных закусок, вернулась домой, там еще наготовила всякого. Асаба-сан с таким аппетитом ел – смотреть было приятно!

– Ну что, еще год – и пятый десяток, – вздохнул за столом Асаба-сан.

А мне до сих пор не верится, что он младше меня на шесть лет.

10 АВГУСТА

Раньше я особо не задумывалась о том, что Асаба-сан моложе. Разве что наблюдая за его спящим лицом, то и дело ловила себя на мысли: «Что за милый ребенок!»

Завтра он уедет от меня домой на три дня.

11 АВГУСТА