Социализм для джентльменов

Подобно всем гениальным людям Вагнеру была свойственна исключительная искренность, исключительное уважение к фактам, исключительная свобода от гипнотического влияния сентиментальных народных движений, исключительное сознание реальности политических сил в отличие от того притворства и идолопоклонства, прячась за которыми настоящие хозяева современных государств нажимают секретные пружины и готовят ружья. Когда Вагнер оркестрировал «Гибель богов», он уже примирился как с фактом с неудачей Зигфрида и с торжеством троицы Вотан – Локи – Альберик. Он отказался от мечтаний о героях, героинях и конечных решениях и задумал новое лицо – Парсифаля, о котором он возвестил но как о герое, а как о глупце, вооруженном не саблей, не знающей сопротивления, а копьем, да и то Парсифаль держит это копье только при условии не пускать его в ход: этот герой не только не торжествует, убив дракона, но полон стыда, что застрелил лебедя. Трудно вообразить более полную перемену в концепции освободителя. В ней отразилась перемена, происшедшая в Вагнере за период между созданием «Золота Рейна» и «Гибели богов», и этим объясняется, почему он с такой легкостью бросил аллегорию «кольца» и обратился к лоэнгринизированию».

Вагнер преимущественно литературный музыкант. Он не мог подобно Моцарту и Бетховену творить декоративные звуковые построения, независимо от какого-либо драматического или поэтического сюжетного материала, а так как это искусство уже не было необходимо для его целей, он и не культивировал его. Симфония Бетховена (за исключением части со словами в девятой симфонии) выражает благородные чувства, но не мысли: в ней есть настроение, но не идеи. Вагнер привнес мысль и создал музыкальную драму.

Вагнер не положил начала новому направлению (в музыке), он только завершил его. Творчество Вагнера явилось вершиной школы драматической музыки XIX века, подобно тому, как творчество Моцарта было вершиной (это выражение принадлежит Гуно) музыкальной школы XVIII века.

Вагнер будучи не только композитором, но и философом и критиком, всегда искал нравственных об’яснений для всего, что он создавал, и он напал на несколько совершенно поразительных об’яснений, но все они разные. Точно так же можно представить себе Генриха VIII, занимающегося весьма блестящими догадками о том, как циркулирует кровь в его теле, но ни разу не подошедшего к истине так близко, как через много лет после его смерти подошел к ней Гарвей.

Шутки Бернарда Шоу

Одна дама попросила у Бернарда Шоу совета, как стать мудрой. На это Шоу ответил: “Нужно только старательно скрывать свои глупые мысли”. Похоже, сам писатель следовал собственному рецепту более чем педантично, ибо прослыл среди современников если и не мудрецом, то человеком потрясающе острого ума и языка, похожего на лезвие бритвы.

Многие его цитаты, ставшие крылатыми, известны на весь мир.

Попробовав на одном из обедов невкусный салат, Шоу заметил:

– Архитекторы прячут свои ошибки под плющом, врачи – под землей, а хозяйки – под майонезом.

Почему так устроен мир, что у людей, которые умеют жить в своё удовольствие, никогда нет денег, а те, у кого деньги водятся, понятия не имеют, что значит прожигать жизнь?

Шоу отозвался довольно критически о живописи в присутствии одного художника.

– Почему вы разрешаете себе быть таким непримиримым? – вознегодовал художник. – Ведь вы же, сэр, не написали в жизни ни одной картины!

– Что верно, то верно, – спокойно согласился с ним писатель. – Однако я могу же высказать свое мнение об омлете, хотя не снес в своей жизни ни одного яйца.

Начинающий актер настойчиво просил Шоу дать ему рекомендацию в театр. Шоу, наконец, согласился и написал для него такое рекомендательное письмо: «Очень рекомендую вам молодого актера. Он играет Гамлета, Шейлока, Цезаря, на флейте и бильярде. Лучше всего он играет на бильярде».

Бернард Шоу почти всю свою жизнь страдал от головных болей, и врачи ничего не могли с этим поделать.

Однажды после сильного приступа головной боли Бернарда Шоу представили знаменитому норвежскому полярному исследователю Фритьофу Нансену.

Шоу сразу же поинтересовался, не открыл ли Нансен средства от головной боли.

Нансен удивлённо посмотрел на собеседника и ответил:

«Нет».

Шоу не успокаивался:

«А пытались ли вы когда-нибудь открыть средство от головной боли?»

Нансен опять был краток:

«Нет».

Тогда Шоу воскликнул:

«Это просто поразительно! Вы потратили всю жизнь, пытаясь открыть Северный полюс, до которого никому в целом свете нет дела, и даже не сделали попытки открыть средство от головной боли, от которой криком кричит всякий живой человек».

Однажды Бернард Шоу обронил фразу, что все женщины продажны. Английская королева, узнав об этом, при встрече с Шоу спросила:

– Верно ли, сэр, что вы утверждаете, будто все женщины продажны?

– Да, ваше величество.

– И я тоже?! – возмутилась королева.

– И вы тоже, ваше величество, – спокойно ответил Шоу.

– И сколько же я стою?! – вырвалось у королевы.

– Десять тысяч фунтов стерлингов, – тут же определил Шоу.

– Что, так дешево?! – удивилась королева.