Бенджамин Уолман, основатель и редактор «Международного журнала напряжений в группе» (
Есть обескураживающая ирония в том, что наша бдительность может быть частично притуплена использованием социопатами инструментов, которые нужны для того, чтобы удерживать общество вместе: эмпатические эмоции, сексуальные связи, социальные и профессиональные роли, уважение к творческому началу, наше желание сделать мир лучше и наконец – организующий авторитет власти.
Люди, которые делают отвратительные вещи, внешне, со стороны, совсем не похожи на людей, делающих отвратительные вещи. Не существует «лица зла». Если бы мы могли как-то убрать все ужасающие коннотации, лицо Саддама Хусейна выглядит довольно дободушным, и на фотографиях он часто запечатлен с дружелюбной улыбкой. Лицо Гитлера, если бы оно не стало воплощением зла, можно было бы считать почти комичным, напоминающим героев Чарли Чаплина своим глуповатым выражением.
Лиззи Борден, убившая отца и мачеху, выглядела как все остальные викторианские дамы в Фолл-Ривер, штат Массачусетс. Памела Смарт, учительница, совращавшая своих учеников, а позже с их помощью организовавшая убийство собственного мужа, – красавица. Тед Банди, серийный убийца, был так красив, что женщины присылали ему предложения заключить брачный союз в камеру смертников, и на каждого зловеще ухмыляющегося Чарльза Мэнсона[37]
есть лучисто невинное лицо Джона Ли Мальво[38].Мы сознательно пытаемся судить о характере человека по его внешности, но стратегия «книга обложкой красна» неэффективна почти во всех случаях. В реальном мире плохие парни выглядят не так, как должны. Они не похожи на оборотней, Ганнибала Лектора или Тони Перкинса, глядящего на труп, сидя в кресле-качалке. Напротив, они похожи на нас.
Что происходит с нами, когда мы взрослеем? Почему взрослые прекращают говорить «перестань» хулиганам?
Быть мишенью социопата – пугающий опыт, даже когда этот социопат не из жестоких. В 1944 году Джордж Кьюкор снял психологический триллер под названием «Газовый свет». Героиню фильма, Полу Олквист, красивую молодую женщину, которую играет Ингрид Бергман, заставляют почувствовать, что она сходит с ума. Главный злодей – ее муж Грегори Энтон – очень привлекательный внешне (актер Шарль Буайе). Среди множества других грязных трюков Энтон устраивает так, чтобы Пола в его отсутствие слышала звуки на чердаке и чтобы газовый свет вдруг становился слабее… И все это происходит в доме, где много лет назад при таинственных обстоятельствах была убита тетя Полы. Конечно, никто не верит рассказам молодой женщины про шорохи на чердаке, про газовый свет и многое другое, и ее постепенное погружение в недоверие к собственному чувству реальности в английском языке стало идиомой.
Пытаться объяснить другим, что на кого-то нацелился социопат, – это все равно что рассказывать про гаснущий свет. Джеки Рубинштейн, когда она столкнулась с жестокостью, которую Дорин Литтлфилд проявила по отношению к Деннису, – хороший пример газлайтинга. Ведь поговорив с Дорин, Джеки позвонила другу за поддержкой, потому что почувствовала, что теряет разум. А когда она попыталась изложить суть случившегося заведующему отделения, он вежливо, но отчетливо вторил словам Дорин, что из-за своего параноидального пациента Джеки сама слегка потеряла рассудок.