Причем довольно часто наши сомнения в себе доходят до крайности. В качестве иллюстрации можно привести примечательную реакцию общества на историю преступницы по имени Барбара Грэм, и эта реакция в течение тридцати лет после ее смерти была достаточно острой. В 1955 году, в возрасте тридцати двух лет, Грэм была казнена в тюрьме Сан-Квентин за участие в особо жестоком убийстве пожилой вдовы по имени Мейбл Монахан. Миссис Монахан, как и убитая тетя героини Ингрид Бергман в «Газовом свете», по слухам, имела в своем доме тайник с драгоценностями. Грэм и трое сообщников вошли в дом, и, когда поиски оказались тщетными, Грэм (прозванная Блади Бабс[39]
в средствах массовой информации) избила пожилую женщину рукояткой пистолета, практически полностью уничтожив ее лицо, а затем задушила подушкой.Последние слова Блади Бабс при исполнении приговора звучали так: «Хорошие люди всегда уверены, что они правы». Это было сказано спокойным тоном, почти с сочувствием к судьям, и для эффективного газлайтинга это была довольно хорошая тактика. Многие усомнились в своем собственном ощущении реальности в отношении этой Грэм и попытались переставить акцент с преступления на ее роль матери троих маленьких детей.
После смерти Барбара Грэм стала предметом эмоциональных споров, и даже сегодня, вопреки «железным» доказательствам, есть те, кто поддерживает точку зрения, что Грэм была невиновна. Из сомнений публики выросло два фильма о ней, оба под названием «Хочу жить!». В первом главную роль сыграла Сьюзан Хейворд, получившая «Оскар» за ее исполнение, а в телевизионном ремейке 1983 года снялась Линдси Вагнер. В обеих версиях Грэм, настоящая садистка, изображалась как фатально непонятая женщина, которую обвинили по ошибке.
Последние слова Барбары Грэм «Хорошие люди всегда уверены, что они правы» имели эффект газлайтинга именно потому, что правда в обратном. На самом деле одна из наиболее ярких характеристик действительно хороших людей состоит в том, что они почти никогда не бывают полностью уверены в своей правоте. Хорошие люди постоянно переживают сомнения, они рефлексуют и подвергают свои решения и действия строгому контролю чувства долга, коренящегося в их привязанности к другим людям. Критическая оценка совести редко допускает в сознание абсолютную уверенность, и даже когда это происходит, уверенность ощущается в чем-то ненадежной, как будто она может обманом вынудить нас несправедливо наказать кого-то или выполнить какое-нибудь другое бессовестное действие. Даже юридически мы говорим об «отсутствии обоснованного сомнения», а не об абсолютной уверенности.
Похоже, Барбара Грэм поняла нас гораздо лучше, чем мы – ее, и ее прощальное замечание затронуло иррациональную, но очень чувствительную психологическую струну в нашем сознании, – страх, что мы приняли решение, основанное на
Вдобавок к нашей неуверенности, большинство из нас инстинктивно понимают, что существуют оттенки хорошего и плохого, а не абсолютные категории.
Мы знаем в глубине души, что нет человека, который был бы хорошим на сто процентов, и поэтому мы предполагаем, что не может быть человека, который был бы на сто процентов плохим. Возможно, с точки зрения философии и религии, это правда. В конце концов, в иудео-христианской традиции сам дьявол – падший ангел. Наверное, не бывает абсолютно хороших людей и не бывает абсолютно плохих.
Однако с психологической точки зрения определенно есть люди, которые обладают проникающим чувством сдерживания, основанным на эмоциональных привязанностях, и есть другие люди, которые не имеют такого чувства. И не понимать этого – значит подвергать опасности людей совести и всех Мейбл Монахан мира.
Пятый класс, где учится моя дочь, поехал в театр, и я была одним из сопровождающих. Мы ездили смотреть постановку под названием «Поезд Свободы», о Харриет Табмен и «Подземной железной дороге»[40]
.Возвращаясь в шумном автобусе, один из мальчиков приставал к другому, толкая его и дергая за волосы. Тихоня, которого задирали, как мне потом сказали, отставал в развитии, у него не было друзей, и он не имел ни малейшего понятия, как защищаться. Прежде чем кто-то из взрослых смог вмешаться, маленькая девочка, сидящая за ребятами, постучала хулигана по плечу и сказала: «Это действительно нехорошо, перестань».
Когда дело доходит до доверия другим людям, мы все совершаем ошибки. Некоторые из этих ошибок значительнее, чем другие, но их не избежать.
Человеку, который заметил асоциальное поведение и публично выступил против него, было десять лет, кнопка ростом сто двадцать сантиметров. Мальчик, которого она одернула, показал ей язык и пересел на другое место. Девчушка проводила его взглядом и спокойно возобновила игру в «камень-ножницы-бумага» с девочкой, сидящей рядом.