Сотворение жизни. Поиск своего пути

Во многих отношениях чувственность, свойственная Викторианской эпохе, возвела Долг как соблюдение условностей в ранг божественного. Хорошая жизнь велась умеренно, трезво, она должна была соответствовать принципам гражданственности, уважительности и упорядоченности. Чтобы всколыхнуть это гладкое озеро, низвергнуть это покорное благочестие, потребовались бунтари, движимые fin de siècle, то есть ощущением «конца века», и одновременно полные надежд на новое. А также «изобретение» Фрейдом бессознательного и погружение мира в пучину войны, ознаменовавшее начало безумия, охватившее этот исторический период. Точно так же мифологические ценности были навсегда отделены от метафизики критикой Канта и развитием естественных наук. Теоретик искусства Джон Рескин сетовал, что стук молотков геологов, кажется, укоризненно стучит в конце каждого библейского стиха.[54] Религия для большинства перестала быть чувственным постижением трансцендентного и превратилась в идеологическую принадлежность, поэтому Ницше пришёл к выводу, что Бог умер. Бог больше не был чувственным переживанием. Бог стал идеей, идеологией, институтом, а не живым, автономным Богом истории. Сегодня редко оспариваемая автономия эмпиризма и деконструктивизма практически превращает идеологии в институты.

Если миф – это невидимая основа, которая поддерживает другую основу – видимую жизнь, то что происходит, когда феноменологическое переживание мифа перестаёт ощущаться? Такое разделение опор неизбежно, и, так как находится в трансцендентной реальности, вызывает экзистенциальную тревогу. Конечно, есть люди, которые весьма успешно проживают будни от рассвета и до заката своей жизни, пребывая в состоянии того самого неразумного овоща или жвачного животного, которое пасётся на альпийских лугах, но некоторые по-прежнему ощущают связь с чем-то, что невообразимо больше них самих, – через исторически заряженные, институционально санкционированные образы. Большинство людей замечают это через дрожь, которая иногда волной проходит по спине, и реагируют на неё глубоко, часто регрессивными способами.

Значительная часть населения бессознательно страдает от проблемы духовного авторитета и стремится заглушить её с помощью наркомании или приверженности идеям материализма. В XVII веке Паскаль предупреждал, что скрытым мотивом массовой культуры является притупление душевных страданий посредством дивертисмента, развлечений.[55] Но разве мог Паскаль или кто-либо другой предугадать появление в домах телевизоров, которые займут почти каждую комнату? А то, что эфирное пространство заполонят MTV, сеть бесплатного телевидения Home Shopping Network и даже несущий новости CNN, погружая людей в дурман, не требующий движения мысли?

Ещё одна часть общества, причём она всё больше и больше, испытывала эту тревогу короткое время – люди быстро встали в регрессивную, наполненную гневом позицию, закрывшись от других. Они самоорганизовались в движение правых, авторитарных, воинственно настроенных (а на самом деле испуганных) ополченцев и сторонников пережитков прошлого и взялись захватывать школьные советы, чтобы узаконить мораль, причём только свою. Эти люди проецируют свой страх на меньшинства, что влечёт за собой рост расизма, антисемитизма, гомофобии, а также внутреннего и международного терроризма, которые, даже не глядя на уровень образования и повышение социальной мобильности, свидетельствуют о том, что коллективное сознание общества ломается. Теперь, когда исчезновение коммунистического заговора и «красной угрозы» лишили людей общего врага, кого им ненавидеть? Как в стихотворении Константиноса Кавафиса «В ожидании варваров», мы стоим на стенах крепости, которую обороняем, и ждём, когда появится какой-нибудь враг. Он не приходит, и мы недоумеваем, сердимся и ещё тревожимся.

И как, скажите, жить без варваров?
Они давали жизни смысл.[56]

Есть и третья группа людей, в которую входят многие из тех, кто читает эту книгу. Они достаточно сильны, чтобы осознанно пережить разрушения модернизма и удержать необходимое напряжение противоположностей, не скатившись при этом в фундаменталистское благочестие. Поскольку они открыты для развития, для диалектики, то тем самым они открыты и для откровения, ибо боги проявляют себя в наибольшей степени тогда, когда наши догмы и установки не заключают и не сдерживают их.