Мораль не строится и не может строиться на чистой логике. Ее нельзя отделить от нашего глубинного желания заботиться или беспокоиться об окружающих и о тех, с кем связано наше благополучие и процветание. Ее нельзя отделить от нашей потребности в социальных взаимоотношениях. Дэвид Юм отчетливо это видел. Как и всякий философ, он сознавал, что нам от природы свойственно думать о других и усваивать принятые в обществе порядки. Он понимал, что с опытом приходит умение здраво оценивать общественные нормы и решать жизненные проблемы. Забота, познание и здравомыслие — вот три взаимосвязанных и взаимозависимых начала, три кита, на которые опирается нравственное сознание. Кант же все это отвергал, делая ставку на один лишь чистый разум.
И хотя на многих философских факультетах кантовскую концепцию приняли с распростертыми объятиями, вне университетских стен она, похоже, не прижилась[212]. Вспомним убеждение Канта, что истинно нравственные правила не допускают исключений. Даже не самый толковый студент быстро сообразит, что правил без объективных исключений просто не бывает. Всегда говорить правду? Всегда, несмотря ни на что, выполнять обещание? Даже если это означает полную и безоговорочную катастрофу для всех причастных или смерть ни в чем не повинных? Я не позволяю себе лгать в корыстных целях, для собственной выгоды, но вполне допускаю ситуацию, когда приходится идти на обман, чтобы предотвратить крупномасштабные беды, или когда сказать правду — значит незаслуженно обидеть. Тем более что у нас не существует и правила высшего порядка, определяющего, когда нарушение обязательства говорить только правду все-таки окажется оправданным.
Даже золотое правило «Поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой» работает только в условиях общих нравственных ценностей. В старших классах у меня был ухажер, который увлекся сайентологией и превозносил ее практики. Следуя золотому правилу, он пытался обратить в свою веру и меня — ведь на моем месте ему бы хотелось, чтобы с ним поступили именно так. Нет уж, благодарю покорно! Или, как сказал Бернард Шоу: «Не поступай с другими так, как ты хотел бы, чтобы они поступали с тобой. Их вкусы могут отличаться»[213].
В дни моего студенчества подход Канта, особенно его твердое убеждение, что наша биологическая природа и жизненные условия для нравственности несущественны, поразил меня. Несмотря на явное благоговение немецкого философа перед разумом, рационального в этой концепции наблюдалось не больше, чем в проповедях заезжих сектантов, которые колесили по нашему захолустью, стращая всех концом света и геенной огненной. Одни пустые слова и ничего более. Деревенская простушка в моем лице не оценила Канта как выдающегося нравственного философа.
В современной нравственной философии главным соперником кантианского подхода выступает утилитаризм. Утилитаристы тоже подразумевали у нравственности светское начало, но, в отличие от Канта, считали, что важнее оценить последствия планируемых действий, чем строго следовать правилам вроде «Никогда не лгать». Как мы уже успели убедиться, порой избежать катастрофических последствий можно, только нарушив правило. И утилитаристы это понимали. Основоположниками утилитаризма были Иеремия Бентам (1748–1832) и Генри Сиджвик (1838–1900), дальнейшее развитие концепция получила благодаря Джону Стюарту Миллю (1806–1873). Среди наших современников к числу выдающихся утилитаристов принадлежат философ Питер Сингер и нейропсихолог Джошуа Грин.
Как и кантианцы, утилитаристы провозглашают идеалом единое основополагающее правило (они называют его
Что же конкретно утверждает утилитаризм? Утилитаристский принцип обманчиво прост: «Поступайте так, чтобы сделать счастливыми как можно больше людей». Или, если короче, максимизировать совокупную пользу (под пользой подразумевается то, чего хотят люди, которых касается то или иное действие, или то, что способствует их счастью).