Советская литература: мифы и соблазны

«Долгая счастливая жизнь» – главная его киноработа, единственная режиссерская. В этом фильме образы природы вытесняют образы города. Бесконечная река, босоногая девушка на барже, пустое пространство, стога… Шпаликов считал, что он некая реинкарнация Жана Виго. Мелодрама Виго «Аталанта» 1934 года был его любимым фильмом. Я как-то спросил Отара Иоселиани, в чем тайна таланта Виго, тайна его фильма? Иоселиани долго думал, потом сказал: «Там есть один эпизод, свадьба. Новобрачные выходят совершенно счастливые, бродят среди цветущих лугов. А вся свадьба, забыв про них, потеряв, пошла в другую сторону. Вот это Виго». И действительно, это фильм про ушедших в цветущие луга, уплывающих на барже «Аталанта» в непонятный, отдельно существующий магический мир, который мы можем иногда почувствовать на прогретых досках какого-нибудь забытого причала, почувствовать эту дырку времени, когда ты ушел в сторону и про тебя забыли. Потому что это приграничное пространство и у этих мест, пишет Шпаликов, есть своя семиотика, своя эротика скрытая.

Впоследствии на этом шпаликовском ощущении был целиком построен фильм Вадима Абдрашитова и Александра Миндадзе «Парад планет» (1984). Военные сборы резервистов, учения, ракета воображаемая упала, героев «убило» и их списали. Они свободны, их сборы закончились за два дня. Но они получили на работе отпуск на неделю. Они могут эти оставшиеся пять дней прожить иначе. И это дорога в другую жизнь, в какое-то удивительное, невероятное, чужое, выдуманное время, где есть город одиноких женщин, есть река, которую герои, спасаясь от этих амазонок, переплывают под звуки Allеgrеtto из Седьмой симфонии Бетховена, есть город стариков – дом престарелых. Это абсолютно шпаликовский фильм – про то, как люди вышагнули в природу ненадолго, и у них появилась возможность другой жизни.

Наиболее отчетливо это ощущение потерянного счастья, такой странной паузы в жизни выражено у Шпаликова в его песенках, которые он сочинял для друзей, для дружеского застолья. Здесь уже начинаются настоящие стихи Шпаликова, профессионально чрезвычайно хорошо, крепко свинченные, но легкие и короткие. Мыльный пузырь тоже по форме безупречен, но он легок.

Вот один из таких мыльных пузырей Шпаликова – знаменитая песня из фильма «Коллеги», любимая песня моего детства, потому что я вырос на большой реке, на Клязьминском водохранилище, и до сих пор помню это ощущение глухомани, этих стрекоз, этой тихой воды, каких-то красивых удивительных девушек, которые проплывают мимо.

На меня надвигается
По реке битый лед.
На реке навигация,
На реке теплоход.

Пароход белый-беленький,
Дым над красной трубой.
Мы по палубе бегали —
Целовались с тобой.
Пахнет палуба клевером,
Хорошо, как в лесу.
И бумажка приклеена
У тебя на носу.

Ах ты, палуба, палуба,
Ты меня раскачай,
Ты печаль мою, палуба,
Расколи о причал.

Это волшебное сочетание безусловной изысканности, безусловного мастерства и простоты воспринимается как абсолютный фольклор. И точно так же легко, хотя очень глубоко, многоэтажно выстроено большинство тогдашних стихов Шпаликова. Даже идиотская песенка из фильма «Я шагаю по Москве», которую он написал на съемочной площадке, сымпровизировал за три минуты.

Он и «Долгую счастливую жизнь» срежиссировал в этой своей манере, воздушно и очень значительно. Микеланджело Антониони, потрясенный финалом фильма, увидел в нем выражение «некоммуникабельности чувств». Но для меня эти последние десять – двенадцать минут – точка абсолютного счастья. И у меня есть серьезный аргумент в пользу именно моего понимания: герой, которого играет Кирилл Лавров, очень похож на Шпаликова внешне. Шпаликов сделал его фактически своим альтер эго, своим портретом. Если бы не врожденная скромность, не уверенность в том, что он некрасивый, пухлый, что у него губы некиногеничны, я уверен, Шпаликов сам бы эту роль сыграл.

Лавров играет классического героя-шестидесятника, очень похожего на героя «Коротких встреч» Киры Муратовой, которую Шпаликов обожал. Приехав в маленький город, герой в автобусе знакомится с девушкой. Ужасно ему нравится эта девушка (девушку играет Инна Гулая, шпаликовская жена), и она поверила, что этот человек – ее судьба. Ночью она приходит к нему в Дом приезжих, и дальше в сценарии пишется замечательный, абсолютно шпаликовский гениальный монолог.