Следует подчеркнуть принципиальные отличия «сталинского» кинематографа от «хрущевского» и «брежневского». Они связаны с характером отражения происходящих процессов. В фильмах довоенного и особенно послевоенного времени («Сельская учительница», реж. М. Донской, 1947; «Кубанские казаки», реж. И. Пырьев; «Кавалер Золотой Звезды»; «Сельский врач», реж. С. Герасимов, 1951 и др.) последовательно реализуется мифотворческая функция, даже если в основе сюжета лежат реальные события и процессы. Строительство межколхозной электростанции в фильме «Кавалер Золотой Звезды» – реальный факт политики сплошной электрификации того времени, но натурные планы практически отсутствуют. Как и в 1930-е гг., в фильмах послевоенных лет обычно используются приемы павильонной съемки.
Мы видим на экране поля с колосящейся пшеницей, тучные стада на лугу, застолье в саду, т. е. визуальную презентацию богатой колхозной жизни, но не видим реальных деревенских пейзажей, домов колхозников, колхозных строений, жилых интерьеров. Весь материальный мир фильма создан искусственно, «под заказ», и не может восприниматься как достоверный.
В «хрущевском» кино плакатность кинопрезентаций сохраняется, но оно нацелено не столько на мифотворчество, сколько на воспитание. Оно достаточно глубоко отражает существующие проблемы, одновременно предлагая санкционированные властью рецепты их решения (см., например: «Чужая родня», реж. М. Швейцер, 1955; «Дело было в Пенькове», реж. С. Ростоцкий, 1957; «Тугой узел», реж. М. Швейцер, 1957; «Простая история», реж. Ю. Егоров, 1960; «Председатель», реж. А. Салтыков, 1964 и др.). Используемые в фильмах образы приобретают более реалистичные и, что очень важно, узнаваемые черты. Среди наиболее серьезных проблем деревни выделяются производственные (низкая производительность труда, нежелание крестьян работать бесплатно, тяжелый ручной труд), социальные (бегство из деревни, низкий уровень жизни, отсутствие достойных условий для труда и отдыха), культурные (неразвитость культурно-бытовой сферы).
Период советской истории, связанный с именем Н. С. Хрущева, был одним из наиболее бурных для села. Аграрные реформы того времени, с одной стороны, способствовали расцвету российской деревни, росту уровня благосостояния колхозников, а с другой – вели к росту сельской миграции, ускоряли процессы вымирания и сокращения численности населения деревень. Все эти противоречивые явления нашли отражение в художественном кинематографе, отражая дух времени.
Около половины фильмов хрущевского десятилетия (44,8 %) составили комедии и мелодрамы, в которых счастливая жизнь колхозников становится еще счастливее по мере преодоления мелких недостатков, еще имевшихся на местах («В один прекрасный день», реж. М. Слуцкий, 1955).
В 1950-е гг. появляются новеллы, нацеленные на философское осмысление жизненных историй. К их числу относится, например фильм П. Арсенова и П. Любимова «Подсолнух» (1963), поставленный по одноименному рассказу В. Закруткина, в котором вопросы жизни, смерти, памяти находят решение в простых естественных образах природных циклов.
Кардинально меняется тематика сельских фильмов. Вопросы классовой борьбы остались в прошлом и только изредка напоминают о себе в прибалтийских фильмах, где в это время утверждается новый колхозный строй. Главным героем сельского кино становится не «исторический процесс», а человек.
Анализируя тематику фильмов 1953–1964 гг., можно построить своеобразный рейтинг наиболее актуальных проблем деревни. В каждом пятом фильме (18 из 87) поднимался вопрос о руководителе, его месте, роли в колхозной жизни, ответственности за свои поступки. Развернутое отражение получила целинная эпопея (14 фильмов из 87). По-прежнему частью социального заказа остается тематика, связанная с производственными сюжетами – социалистическое соревнование, борьба за трудовую дисциплину и т. д. («Свадьба с приданым», реж. Т. Лукашевич, Б. Ровенских, 1953; «Когда поют соловьи», реж. Е. Брюнчугин, 1956 г. и др. – всего 10 фильмов). Вместе с тем, следует отметить новые сюжеты, которые впервые появляются в фильмах 1950-х гг., а в дальнейшем становятся центральными темами деревенского кинематографа, формируя его проблемное поле, – это темы сельской миграции (13 фильмов), семейно-нравственных отношений (12 фильмов), а также столкновения городской и сельской цивилизаций (4 фильма).
В годы «застоя» (1965–1985) советское кино развивалось «вширь». Вырос общий объем кинопроизводства, увеличилось и количество фильмов о деревне (до 224), в среднем в год снималось рекордное число картин на эту тему – 10,6.