В Афганистане руководил боевыми действиями вместе с Соколовым. Тоже получил звание Героя Советского Союза и маршальские погоны. Возглавил Генеральный штаб и стал первым заместителем министра обороны. В отличие от своего предшественника маршала Огаркова Сергей Федорович с министром не пререкался.
В перестройку Михаил Сергеевич Горбачев, министр иностранных дел Эдуард Амвросиевич Шеварднадзе и секретарь ЦК КПСС Александр Николаевич Яковлев поставили перед собой задачу покончить с холодной войной, помириться со вчерашними врагами, сократить ядерные вооружения и не тратить на армию столько денег.
В 1988 году Ахромеев подал рапорт с просьбой освободить его от обязанностей начальника Генерального штаба. Ему исполнилось шестьдесят пять лет. Его сменил генерал-полковник Михаил Алексеевич Моисеев, который до этого командовал войсками Дальневосточного военного округа; это был человек Язова.
Горбачев не захотел отпускать Ахромеева на пенсию. Взял его к себе в советники, чтобы легче было решать разоруженческие вопросы. Ахромеев должен был договариваться с советскими генералами и одновременно производить впечатление на американцев, которые с почтением относились к маршалу, бывшему начальнику Генерального штаба.
В армии не принимали сокращений вооруженных сил и вооружений и продолжали считать Соединенные Штаты и НАТО врагами. Не понимали, как можно допустить роспуск Варшавского договора и вывод советских войск из Восточной Европы.
Руководство вооруженных сил не принимало ни новой политики Горбачева, ни попыток восстановить подлинные факты истории. Вот характерный пример.
30 января 1945 года немецкий лайнер «Вильгельм Густлофф» покинул рейд Хельской косы. Немцы покидали Восточную Пруссию, убегая от наступающей Красной армии. Лайнер превратили в огромную плавучую казарму. Кого там только не было! Военные моряки — от рядового состава и унтер-офицеров до офицеров. Подводники, проходившие обучение (в том числе четыре роты учебного дивизиона, где готовили смертников). Вспомогательный состав ВМФ из Союза немецких девушек. Расчеты зенитных установок, спешно смонтированных на судне. Хорватские добровольцы… И вот на это судно, уже забитое до отказа, ринулись тысячи беженцев, в том числе с маленькими детьми.
Лайнер атаковала советская подлодка «С-13», которой командовал капитан 3-го ранга Александр Иванович Маринеско. Он выпустил три торпеды, все три попали в цель. Через сорок минут лайнер затонул. В ледяной воде погибли не меньше пяти тысяч человек — точное число пассажиров не удалось установить.
Маринеско после войны уволили с флота и посадили. Отправили в Ванино — это порт на Дальнем Востоке, где был лагерь. Здесь и держали одного из героев войны… Он умер в 1963 году в полной нищете.
Вернул в историю легендарного подводника Маринеско, который прославился успешными атаками на немецкий флот, очеркист «Известий» Эдвин Луникович Поляновский. Но когда он рассказал в газете о его подвиге, на него обрушилась вся военная машина. Жалобу в ЦК КПСС написал министр обороны маршал Язов. Но, несмотря на его сопротивление, через много лет после смерти Маринеско было присвоено звание Героя Советского Союза.
Мой коллега по «Известиям» Эдвин Поляновский описал историю еще одного героя войны — командира батальона Владимира Алексеевича Сапрыкина, учителя математики по профессии, награжденного орденами Красной Звезды и Александра Невского. В декабре 1943 года его батальон был окружен немецкими танками. Сапрыкин вызвал огонь на себя. Последние слова по радиосвязи: «Прощайте товарищи, умираю за родину!»
3 июня 1944 года ему посмертно присвоили звание Героя Советского Союза. К тридцатилетию победы поставили на родине памятную доску. А через два года последовал указ: отменить награждение «в связи с ошибочным представлением». Оказывается, тяжелораненый комбат попал в плен. Выжил. После войны решил не возвращаться на родину, зная, как Сталин относится к пленным, — не хотел вновь попасть в лагерь, на сей раз советский. Бывший комбат уехал в Канаду, поселился в Торонто.
Узнав об отмене указа, он написал советскому послу в Канаде Александру Николаевичу Яковлеву. Посол, сам фронтовик и инвалид войны, обратился к министру обороны маршалу Дмитрию Федоровичу Устинову. Тот высокомерно ответил:
— У нас в плену героев нет.
Но нашлись люди, думающие иначе. Сапрыкин немцам не служил — он не предатель, не пособник, ничем себя не опорочил. Восстановлением справедливости занялся полковник госбезопасности Петр Михайлович Дунаев. Его вызывал к себе первый заместитель председателя КГБ генерал армии Георгий Карпович Цинев, доверенное лицо Брежнева, вопрошал:
— Это почему же вы карателя защищаете?
Когда руководство Министерства обороны сменилось, обратились к новому министру — маршалу Дмитрию Тимофеевичу Язову. Тот отказал. Прошло некоторое время — еще одно обращение к Язову в поисках справедливости.
Маршал подписал ответ: