Советские силовики

Жизнь будущего министра обороны складывалась трудно. Отец умер, когда он был совсем маленьким. Отчим не вернулся с фронта. Дмитрий Федорович воевал, дважды был ранен. После войны остался в кадрах. Во время Карибского кризиса (1962 год) его 400-й мотострелковый полк отправили на Кубу — воевать, если американцы захотят свергнуть режим Фиделя Кастро. После Академии Генерального штаба командовал армией, Центральной группой войск — на территории Чехословакии. В 1984 году в звании генерала армии принял Дальневосточный военный округ.

Несчастья словно преследовали Язова. Двухлетняя дочка погибла — упала в котел с кипятком. Потом родились сын и дочь, но умерла жена. Женился во второй раз уже в роли командующего округом. В мае 1991 года они попали в автокатастрофу, жене сильно досталось. В 1994-м умер старший сын. Умерла жена сына, погибли в автокатастрофе внук и зять.

На пленуме ЦК бывшего министра Соколова лишили высокого партийного звания кандидата в члены политбюро, вместо него ввели Язова. Писатель Владимир Васильевич Карпов, дослужившийся до полковника, поздравил Дмитрия Тимофеевича с избранием.

Министр пошутил:

— Догнал тебя.

— И перегнал, — ответил Карпов. — Теперь вы кандидат в члены политбюро! Что-то вас маринуют, не присваивают звания маршала. Вы министр обороны, вам положено, у начальника Генштаба Огаркова даже заместитель Ахромеев был маршалом.

— Сие от меня не зависит, — сказал с улыбкой Язов.

Маршала Соколова перевели в генеральные инспектора Министерства обороны. Остальным, кого сочли виновным в истории с Рустом, повезло меньше. Наказали тридцать четыре генерала и офицера: исключали из партии, увольняли с военной службы, отдавали под суд.

Горбачев жаждал перемен в вооруженных силах. В Москву вызвали командующего войсками Среднеазиатского округа генерала Владимира Николаевича Лобова. На Старой площади с ним утром побеседовал заведующий отделом административных органов ЦК Савинкин. Повел к генеральному секретарю.

Разговаривали около часа. Горбачев пожаловался, что в министерстве и в Генштабе плохо владеют ситуацией, на последнем заседании Совета обороны даже численность вооруженных сил докладывали разную. Горбачев назначил Лобова первым заместителем начальника Генерального штаба. Поручил разобраться в ситуации и предложить контуры реформы вооруженных сил. Напутствовал:

— Врастайте в Генштаб, вникайте в дела, начальник Генштаба (маршал Ахромеев) болен, вот его и замените.

Сергей Федорович Ахромеев не собирался быть военным. Он родился в мае 1923 года. Рано остался без отца — Федора Ивановича Ахромеева как «кулака» репрессировали в 1929 году и выслали в Среднюю Азию. Уже в перестроечные годы Ахромеев рассказывал журналисту, приехавшему из родной Мордовии:

— Нашу семью раскулачили, и она пропала буквально в течение нескольких месяцев. Большинство погибло.

Какая трагедия стоит за этой историей! Тяжелое детство, репрессированный отец — это не могло не наложить отпечатка на его мироощущение. Наверное, он всю жизнь неосознанно пытался доказать, что не только не имел никаких отношений с раскулаченным отцом, но и что сын кулака может быть отличным офицером.

Жена Сергея Федоровича (они вместе учились в школе) рассказывала, что муж увлекался литературой и намеревался поступить в знаменитый перед войной ИФЛИ — Московский институт истории, философии и литературы имени Н. Г. Чернышевского.

Но пришлось выбрать занятие надежнее литературы или философии. По комсомольской путевке в 1940 году поступил в Высшее военно-морское училище имени М. В. Фрунзе. Летом курсантов отправили на практику в Либаву, там он и встретил войну.

Курсантов-моряков включили в 3-ю бригаду морской пехоты. Старшину второй статьи Ахромеева назначили заместителем командира взвода. С осени 1941-го до января 1942 года воевал на Ленинградском фронте, на знаменитом пятачке под Ораниенбаумом. Был тяжело ранен, обморожен — едва не лишился обеих ног. В госпитале врачи запретили ему курить, и он послушался. Он всегда был дисциплинированным: дал слово — держи.

В 1944 году его послали в Высшую офицерскую школу самоходной артиллерии бронетанковых и моторизованных войск. После войны не демобилизовали, а оставили в кадрах как перспективного офицера. Окончил командный факультет Военной академии бронетанковых войск имени И. В. Сталина, затем Военную академию Генерального штаба с золотой медалью. Командовал танковой армией.

В марте 1974 года его перевели в Генеральный штаб начальником Главного оперативного управления. Это ключевое подразделение Генерального штаба. Оно разрабатывает планы боевого использования армии и флота. Жена Ахромеева говорила потом журналистам, что каждое утро Сергей Федорович поднимался в пять часов двадцать минут, полтора часа в любую погоду делал зарядку на улице. В семь тридцать уезжал на работу, раньше одиннадцати вечера не возвращался.