Смерть всегда неожиданна. Как гром среди ясного неба прозвучало для Валентины Андреевны известие от жены старшего сына Речкалова, что Гриша умер в госпитале имени Бурденко. Не болел, не жаловался вроде. Заметалась Валентина Андреевна – денег занять, тяжелобольного мужа в больницу пристроить, билет на самолет в Москву достать…
– Думала, опоздаю на похороны, – рассказывала она, невидяще глядя в окно. – Прилетаю, встречает Элла, жена старшего Гришиного. «Не опоздала?» – спрашиваю. «Нет», – отвечает. «Когда похороны?» – «Не знаю». – «Как так? Где сейчас Гриша?» – «В госпитале Бурденко»… Я так и обмерла – четвертый день уже. Хоронить-то, оказывается, некому…
А сейчас придется говорить о самом трудном. Когда одна из дочерей обратилась за помощью в райвоенкомат в столице, то услышала в ответ от безвестного чинодрала – вас там пятеро детей да трое жен, неужто не похороните сами?
Да, он не ошибся. О женах. Первый раз женился Речкалов, только-только получив командирские кубари в петлицы замечательной летной формы. А вскоре и война началась. Нелегкая была жизнь, но троих детей нажили, и что уж там вышло в семейной жизни – наше ли дело? Вспомним: не судите и не судимы будете.
Но факт фактом – во второй paз женился Григорий Речкалов. Двоих парней родили-воспитали, с ними и жил потом до конца дней своих в московской шестикомнатной квартире боевой генерал. Ну а третий брак, судя по всему, так, недоразумение какое или затмение случилось, быстро он распался. Вот такая сложилась непростая ситуация, и не надо, наверное, тут с ходу кого-то осуждать или обзывать из детей, жен и отца. Будем следовать пока только событиям и фактам. Валентина Андреевна заметалась по Москве, тормоша племянников и племянниц, военкоматы и различные учреждения. Кто-то шел навстречу (генеральскую пенсию, например, выдали на похороны за два месяца вперед без излишних проволочек), но большинство отмахивались, третьи откровенно ждали «в лапу». Все затягивалось, Гриша по-прежнему в морге госпиталя, дома – больной муж.
«Нет, не пробить», – в какой-то момент поняла Валентина Андреевна. И начала звонить в Свердловск. Далее предоставим слово полковнику А. Гладких, помощнику командующего войсками Краснознаменного Приволжско-Уральского военного округа генерал-полковника А. Макашова:
«По поручению командующего я находился в Свердловске, сам он был на съезде в Москве. В приемную позвонила из Ирбита заместитель председателя исполкома и сообщила, что в Москве, в госпитале имени Бурденко, скончался земляк ирбитчан, дважды Герой Советского Союза Г. Речкалов. Уже несколько дней тело его в госпитале, и никто не предпринимает активных шагов для организации похорон.
Я сразу связался с командующим, и он в этот же день вышел на Министерство обороны, начальника гарнизона Москвы, командующего Московским округом ПВО (там в последние годы, до отставки, служил Речкалов). Авторитет командующего среди военных достаточно высок, и все сразу же закрутилось. Были назначены ответственные лица, создана комиссия, выделен транспорт, улажены все организационные вопросы.
В общем, все было сделано, чтобы достойно проводить Героя в последний путь. В госпитале состоялась гражданская панихида – с оркестром, почетным караулом, орудийным лафетом и залпом в зимнее небо – все как положено. Родственники, по-моему, все были.
В этот же день, 27 декабря вечером, мы улетали из Москвы. Командующий пригласил с нами Валентину Андреевну, мы ее завезли в Свердловск. Он отдал приказ начальнику Свердловского гарнизона организовать и здесь достойные почести, когда будет выдана после кремации урна с прахом. Ее ведь не выдают в таких случаях, пока не будет представлена справка местного Совета о том, что место почетного захоронения определено. Это место назвала Валентина Андреевна – деревня Бобровка Ирбитского района.
Да, все так и было, как приказал командующий, – торжественная панихида в Доме офицеров, почетный караул и все, что положено. Проводили свердловские ветераны своего боевого товарища.
В общем, все закончилось благополучно. Теперь, видимо, наступил черед морали, и она не будет длинной. И так все ясно.
Неладное творится со всеми нами. Ну должно же оставаться хоть что-то святое в этом потоке нигилизма и самоуничтожения? Ведь до чего дошло, бывший диссидент, ныне зарубежный писатель (но всегда, видимо, патриот) Э. Лимонов говорит нам – опомнитесь, остановитесь, не унижайте себя неоправданным самобичеванием, не забывайте о гордости великороссов. Великая страна, великий народ, и нам есть чем гордиться, хотя слишком часто путь наш был во мраке и крови.
А весь случилось все это не с рядовым ветераном. Что тем приходится, догадаться нетрудно. Нет, официально им предоставлены многие льготы, а на уровне обыденного сознания что-то сломалось.