Совсем недавний случай. Ушел из жизни уралмашовец, ветеран войны. Родным своим наказал похоронить его поближе к друзьям боевым – есть на Северном кладбище такая аллейка. В военкомате им дали бумажку, разрешающую так сделать. Догадываетесь, куда их на кладбище послали с этой бумажкой! И отправились они на окраинный 13-й квартал. Знающие люди советовали, правда, не поскупиться рубликов на двести, и все было бы в порядке.
Нетрудно догадаться, что произошло бы, не обратись Валентина Андреевна окольным путем к Макашову, народному депутату СССР по Ирбитскому округу. Знаю-знаю, отношение к этой фигуре в обществе далеко не однозначное. Многие не в восторге от его выступлений и заявлений. Но отдадим должное прямоте, последовательности, верности своим принципам и важно – обязательности этого генерала.
В этом году, между прочим, отметим мы одну не очень веселую дату – 50 лет назад началась та проклятая война. Пройдет еще пять лет, и придет дата повеселей – 50 лет Победы. Вот отмечать ее кто и как будет? В одной из очередей возникла как-то до боли знакомая свара, и сказал в ответ с дрожащей зеленой книжечкой в руках: «Потерпите еще, немного уж нас осталось…»
О войне нельзя говорить всуе…
В послевоенные годы несколько летчиков, Героев Советского Союза, несли службу на Сахалине. В их числе был командующий 10-й воздушной армией генерал-полковник авиации Николай Филиппович Папивин.
Мало кто знает, что с 19 ноября 1956 года по 17 декабря 1957 года (как гласит архивная справка) здесь 146-й авиационной истребительной Хинганской дивизией командовал дважды Герой Советского Союза полковник (с декабря 1957 года – генерал-майор) Григорий Андреевич Речкалов. Штаб дивизии и один из полков располагался в поселке Матросово Поронайского района, второй полк – близ села Костромского (на мысе Слепиковского) Холмского района, третий авиационный полк базировался недалеко от Медвежьего озера западнее Охи. А автору этих строк в 1955–1958 годах довелось нести службу в 155-м отдельном дивизионе радиообеспечения, который обслуживал полеты истребительного охинского полка.
Первая встреча
Теперь размышляю: а ведь мне выпала большая честь видеть и слушать полковника Г. Речкалова. Политотдел дивизии в феврале 1957 года созвал комсомольскую конференцию в Матросово, проходила она в гарнизонном клубе, в президиуме находились командир дивизии и начальник политотдела полковник Кожухарь – высокий, представительный, строгий, вникавший во все детали политико-воспитательной работы. Шла подготовка к 40-летию Великого Октября, и на проводимом мероприятии был налет предпарадного настроя. Однако надо отдать справедливость, многие делегаты говорили остро, критиковали солдатский быт, указывали на прорехи в организации спортивной и культурно-массовой работы. Полковник Кожухарь был активен, в ходе конференции задавал выступающим вопросы, затем выступил с речью. Его голос соответствовал фигуре, речь впечатляла приподнятостью, содержание призывало высоко держать честь и звание Ленинского комсомола.
Рядом с ним комдив Речкалов как-то не смотрелся, хотя его гимнастерку украшали две «Золотых Звезды»: ни орлиного взгляда, ни металла в голосе. На трибуне он напоминал строгого председателя колхоза, который на собрании тычет носом бригадиров в конкретные неполадки. Он говорил просто и ясно о разгильдяйстве и безответственности отдельных солдат и сержантов, допустивших порчу казенного имущества, технического оборудования: там-то вывели из строя дорогостоящий блок, а вот в какой-то день допустили халатность, по которой могла произойти авария самолета. И везде «отличились» комсомольцы! И все это в конечном итоге снизило боеспособность дивизии…
Речь командира не нашла должного отклика в зале. Нам больше по душе демагогическая запальчивость и разглагольствования о чужих недостатках, а не о своих собственных.
Так и осталась бы речь забытой, если бы в феврале 1958 года я случайно не наткнулся на редакционную статью в журнале «Авиация и космонавтика». Статья призывала помнить замечательные победы советских летчиков в годы Великой Отечественной войны и вслед за именами И. Кожедуба и А. Покрышкина называла выдающихся асов, в их числе дважды Героя Советского Союза Г. Речкалова. Я кинулся к замполиту:
– Смотрите, что пишут про нашего генерала! Ребятам бы об этом рассказать.
Реакция замполита была до обидного никакой.
– Что рассказывать? Все тогда воевали.
Я бы рассказал сослуживцам и без замполита, но сам ничего не знал о Речкалове. А ведь он и в мирное время находился на ответственном посту.