Я полагаю, это трогает каждого человека, уважающего историю Отечества. В ее страницы герои вписали свои имена собственной кровью.
Григорий Андреевич Речкалов в гостях у молодости
С годами у каждого из нас появляются два разных чувства, точнее – зрения: одно то, которым мы смотрим на окружающий мир и воспринимаем его, как он есть, даже чуточку заглядываем вперед. И другое – зрение твоей юности, что, словно луч прожектора, выхватывает из глубины времени события, образы друзей.
Именно вторым зрением я смотрел в то утро на прозрачное, как родник, небо и старые тополя под ним, когда ехал по городу в полк, где прошла моя юность боевая.
Встречу ли сегодня тех, кто бок о бок шагал со мной по тернистым дорогам от наших степей до границ победы? Воды-то сколько утекло! Но память о пережитом, о живых и тех, кого, словно кусочек сердца своего, оставили мы под свежими холмиками на боевом пути, негасима. В годы войны мне довелось служить в разных соединениях, командовать разными частями. И вот я еду в одну из них.
Гарнизон разместился в старом военном городке. На повороте дороги – шлагбаум с часовым и два офицера.
– Майор Поваров, – представился один из них и сразу сообщил: – У нас Николай Леонтьевич.
– Генерал?
– Так точно. Герой Советского Союза. – И, отвечая на мой вопросительный взгляд, пояснил: – Худенький такой…
О, этот «худенький» в сорок четвертом, под Яссами, многих крепышей перещеголял! С Сашей Клубовым за два дня десять самолетов сбили. И вот меня пригласили в офицерский клуб. Он переполнен. Трудно передать состояние, когда вошел в зал. На какой-то момент нечто похожее на туман в глазах заслонило лица, схемы на стенах, стакан с водой на трибунке. Николай Леонтьевич сидел в переднем ряду. Поднялся. Мы крепко обнялись.
Я снова среди однополчан, где не был двадцать лет. Люди незнакомые. В основном молодежь. И самолеты нынче другие – отточенных форм, стреловидные – одним словом, сверхзвуковые. Днем и ночью, в любую непогодь они поднимаются в воздух.
– Народ у нас толковый, – рассказывает мне Александр Васильевич Глумов, – почти все летчики летают по уровню первого класса.
Мы идем вдоль искрящихся на солнце истребителей. Я исподволь разглядываю командира, и, кажется, будто прожил он годы у моря, высушен, обветрен его суровыми ветрами. Он разрешает мне (разумеется, после соответствующей подготовки и проверки) занять место в одном из самолетов. Я в воздухе. Вначале сказывается некоторая напряженность. Но вскоре ровный гул двигателя, привычные движения по управлению самолетом, ощущение осмысленного полета, когда до мельчайших подробностей представляешь свои действия, – все это успокаивает. Я вернулся в свою молодость. Вспомнил и первые полеты, и первые бои, и первые потери… Да, нет со мною рядом моих прежних дружков Пети Грачева, Бори Комарова. Казалось, вот сейчас раздастся знакомый голос Анатолия Соколова:
– Прикрой, седьмой. Атакую!
Нет, комэск уже никогда не отзовется. Но я сейчас вижу уже других Соколовых. Хватка у них та же. Вон как ведут на высоту молниеподобные истребители! Сильные машины. Но люди им, видать, под стать. Что ж, летите, друзья! Высокого вам неба!
Мой самолет коснулся бетонки. Пробег окончен. На стоянке поджидают летчики, техники, даже врач.
– Товарищ подполковник, разрешите получить замечания, – четко, как в молодости, докладываю Александру Васильевичу.
Несколько острые черты на лице Глумова разгладились в улыбке, и я услышал обычную, но всеобъемлющую для каждого летчика оценку:
– Норма. Можно хоть в бой.
Посыпались вопросы: давно ли летал, не забылось ли, каково впечатление? Я поблагодарил за предоставленную возможность подлетнуть.
– Впечатление замечательное. Что же касается некоторого перерыва в полетах, то разве можно разучиться держать карандаш, единожды выведя «мама»!
Летный день в разгаре. Один за другим уходят на задание истребители. Из динамиков доносятся доклады, команды.
– Жаль, не постреляем сегодня, – сетует командир, – и погода отличная, и полигон свободен, но…
Он хотел еще что-то сказать, но в это время с КП объявили повышенную готовность. Через минуту-другую дежурный истребитель растаял в синеве.
– Цель в облаках, на высоте десять тысяч, – показывает на планшет во всю стену начальник командного пункта.
– Я двенадцатый. Курс… высота…
Мне поясняют: докладывает опытнейший летчик Виктор Шулейкин.
– Цель вижу!..
Я стал свидетелем мастерской атаки моего молодого однополчанина. Словно дополняя его летную биографию, мне рассказали, как капитан Шулейкин однажды на большой высоте боролся за жизнь самолета, у которого остановились двигатели. Воля, мастерство помогли капитану спасти машину.