Совилкупление

— Привет, я Мерседес, — говорю я, стараясь не выдать волнения.

— Привет, — отвечает он дружелюбно.

Я могу это сделать.

Прочищаю горло.

— Я знаю, ты не в курсе, кто я, но заметила, что ты катаешься на велосипеде по выходным, а завтра суббота. У меня тоже есть велосипед. Он на складе, но я могу его достать. Подумала, что мы могли бы прокатиться вместе.

— Конечно, — отвечает он, не поднимая взгляда.

Уверен? Просто так?

— Хорошо. Когда бы ты хотел это сделать? Завтра?

— Звучит заманчиво.

Заманчиво? Боже мой, он только что согласился встретиться завтра? Я слишком взволнована, чтобы смотреть на него, вдруг он заметит, в каком я шоке.

— Значит, это свидание.

— Слушай, я в лифте и не один, так что давай обсудим детали по электронной почте, — он продолжает. — Конечно. Звучит хорошо. Я напишу тебе в понедельник.

Что? С кем он говорит? Тепло поднимается к моему лицу. Неужели он говорит по телефону? Он слышал что-то из того, что я сказала?

Я смотрю на цифры на дисплее лифта. Великолепно. Мне понадобилось всего два этажа, чтобы унизить себя. Идеально. Надеюсь, возвращение на свой этаж пройдет без свидетелей.

Лифт останавливается на четвертом этаже, и он выходит, на мгновение встретив мой взгляд с растерянным выражением.

— Прости, ты что-то говорила минуту назад? Я был на созвоне.

— Нет, — мой ответ звучит сдавленно.

— О, ладно. Я не был уверен. Мне показалось, что слышал твой голос на фоне.

Если бы можно было умереть от смущения, я бы сделала это на его глазах.

— Нет.

Он блокирует закрывающуюся дверь рукой.

— Ты в порядке?

Мне нужно что-то сказать, и я выпаливаю:

— Я получила твое письмо.

— Мое письмо?

— Да, оно случайно попало в мой почтовый ящик.

Его улыбка меняет всё, и у меня перехватывает дыхание.

— И ты хочешь вернуть его мне? Это так мило. Спасибо. Именно поэтому я выбрал маленький город для переезда. Я хочу быть частью сообщества, которое заботится друг о друге.

— Да.

— Я Грег, — его кривая ухмылка очаровательна. — Но ты уже знаешь это, если получила мое письмо.

Я киваю.

— Может, мы заскочим за ним? Или ты можешь принести его ко мне. Я в 414-й квартире.

— Да. Я принесу его.

Он снова улыбается.

— Спасибо. Я был бы действительно признателен.

Он выходит, и дверь между нами закрывается. Черт, теперь мне придется украсть его почту.

Глава вторая

‡

Мерседес

Провиденс, Род-Айленд

2024

Спустя некоторое время я ставлю перед своим соседом по комнате тарелку с едой. Заводить домашних животных строго запрещено по моему договору аренды, поэтому на бумаге Майк — это двадцатипятилетний аспирант Университета Брауна с отличными рекомендациями. На самом деле же он — рыжий полосатый кот, чей возраст остается загадкой. Он появился у меня вскоре после переезда в Провиденс. У него не хватает половины уха, и он весь в блохах, поэтому я решила, что смогу сделать его жизнь немного лучше, предоставив ванну и медицинскую помощь. Но благодарность — это не его сильная сторона.

Я знаю, что мне следует заставить его есть на полу, но поскольку он часто оказывается единственным существом, с которым я разговариваю, я считаю его достойным места за столом. На ужин — смесь высококачественных консервов и куриных кусочков без костей и кожи. Он мяукает на меня, и я снова задаюсь вопросом, не стоит ли мне инвестировать в переводчики на кошачий, о которых так часто слышу в социальных сетях.

Нет. Я пессимист. Если я не могу понять, как что-то может пойти не так, лучше я вообще этого не буду делать.

Что, если те убийственные взгляды, которыми кот порой одаривает меня, на самом деле искренние? Я предпочитаю думать, что все то невысказанное существует только в моем воображении.

По словам родителей, я всегда все чрезмерно анализировала. Я ползала дольше, чем, по мнению врачей, следовало, потому что падение казалось мне болезненным. Приучение к туалету вызывало ужас, как только я представляла, что произойдет, если моя голая задница коснется воды и меня засосет в горшок. И даже не стоит начинать обсуждение того, почему в двадцать четыре года я все еще оставалась девственницей.

Вы видели фотографии, что венерические заболевания могут сделать с женскими половыми губами? Если нет — лучше не смотрите, потому что это приведет вас в ловушку из изображений, которые будут преследовать вас еще много лет.

Эти образы — одна из причин, почему я до сих пор девственница. Но пора оставить их в прошлом. Нельзя же всю жизнь провести в одиночестве. Я преодолела свой страх перед туалетами. Насколько сложно заняться сексом?

Я уже выбрала мужчину. Мистер Комната 414.

Майк мяукает, когда я встаю из-за стола, чтобы взять свой ужин. Я вижу осуждающий взгляд, как будто он знает мои планы.

— Я рада, что ты не понимаешь меня, — говорю я. — Не хочу, чтобы ты меня отговаривал.