Проходит немало времена, и наш Карличек радуется своим успехам и славе. Эта слава отчасти помогает ему излечиться от несчастной любви.
Через два месяца я наконец получаю заключение. У Фалфара не установлено никакого умственного расстройства, и ему придется отвечать за свои действия.
В сентябре 1952 года Фалфар предстал перед судом. Его приговорили к смертной казни через повешение, Просьба о помиловании не была удовлетворена, и приговор привели в исполнение.
До последней минуты Фалфар защищал себя созданной им самим теорией, что все преступления, совершенные им, ничтожны по сравнению с войной, этим тягчайшим из всех преступлений. Но, по моему убеждению, именно две прошедшие войны и сыграли свою печальную роль, превратив его в преступника.
Юрай Ваг
КАТАСТРОФА НА ШОССЕ
1
— Приехали, — сказал один из картежников и ткнул локтем сидящего возле окна человека в плаще-болонье. Тот не шевелился. — Эй, хозяин, доброе утро, приехали!
Он снова ткнул в светлый плащ и увидел наконец заспанную, помятую физиономию человека лет тридцати пяти, выслушал его «спасибо» и, отвернувшись, пошел с восьмерки, ее крыли валет и туз. Игра продолжалась.
Поезд подходил к станции. Замедляли свой бег мелькающие вдоль полотна дачи, окруженные садами, дома с небольшими двориками, пустующие футбольные поля, проплыли мимо остановка автобуса с толпой ожидающих, разрытая дорога и какие-то ржавые трубы; близился жаркий июньский полдень. Колеса стукнули на стрелках — и все исчезло, лишь стояли стеной вагоны — длинный товарный состав. Сажа и жара. Десять часов сорок две минуты.
— Без опоздания, — обрадовался человек в плаще и взял свой портфель, из которого торчала газета. — Чудеса, да и только!
Карточная игра была в разгаре.
— Угу! — промычал один из играющих, тот самый, что разбудил незнакомца. — А вы сами откуда, из Праги?
— Да, — ответил тот. — Разрешите пройти.
Игроки убрали ноги и отодвинули сумку. Стоя в проходе, человек в светлом плаще дожидался, пока поезд совсем остановится, он тер заспанное лицо и поеживался. Наконец он вышел и двинулся вдоль перрона. Увидев в застекленной витрине с фотографией Штрбского плеса свое отражение, остановился и причесался. В двух шагах от него стоял постовой. Человек спрятал расческу и спросил, как пройти в отель «Крым». Постовой ответил, что он здесь, напротив вокзала.
— А химзавод?
— Тройкой до конечной.
— Где находится Боттова улица?
— На противоположном конце, у водохранилища, — ответил постовой и равнодушно взглянул на мятый плащ, который человек успел снять и перекинуть через плечо. — В самом начале пригорода.
— Спасибо, — поблагодарил неизвестный и, улыбнувшись, показал белоснежные зубы.
Потом неизвестный прошел в зал, в камеру хранения и направился к телефонной будке. В засаленной книге абонентов он нашел букву «Г»: Габриш, Галло, Гебура, Геологический институт, Гиер, Гласель, несколько Гоговых, Големба, Голецкий, Голианова Анна, Боттова, 6.
Он дважды прочел номер — 29343 — и запомнил его.
Привокзальная улица поднималась вверх. На разорванной афише тигр прыгал сквозь огненное кольцо и нарядная лошадка склоняла голову перед человеком в цилиндре. Цирк зазывал к себе, суля сенсацию: «Международная программа…», «По возвращении из гастролей по Европе…».
Неизвестный достал железнодорожный билет и, разорвав его на клочки, бросил в урну.
— У тебя все? — спросил инженер Голиан, чувствуя, как потная рубаха прилипает к его спине. — Тебе в самом деле нечего больше сказать?
— Нет, Дежо, — ответил сидящий в кожаном кресле Бауманн. — Ты сам отказался, сам все бросил. Ты заявил, что тебя это больше не интересует, как ты выразился, это «расточительство»… Но я так не считаю. Человеку необходимо за что-то зацепиться, чем-то заниматься, хотя бы по вечерам и по ночам… Очень часто мне казалось, что я на этом свете лишний. Это отвратительное чувство. Мне надоело, пойми.
Бауманн слабо улыбался, правая рука — на правом колене, старчески спокойное, иссеченное морщинами лицо. Он сидел и смотрел в окно. Оно выходило на узкий двор. Сразу же за окном поднималась вверх стена, над ней полуметровая полоска неба. Вентилятор гудел, разгоняя табачный дым. Голиан погасил сигарету и поднялся.
— Поступай как знаешь, — сказал он желчно.
— Хочу работать, приносить пользу, а не бездельничать.
— Но воровство и работа — вещи разные. Стеглик мне показал, нет, вернее, ничего он мне не показывал, я сам увидел, расчеты лежали на пульте, а я заглянул.
— Ну и что же?…
— Ты отлично знаешь, не строй из себя дурака. Твое открытие — во всяком случае, его принцип — украдено…
— Что еще скажешь? — Бауманн искренне забавлялся.
— Если не все, то, насколько мне известно, его основная часть. А мне, естественно, известно, ведь это моя идея. Память у меня дай бог всякому!
Бауманн затянулся, выпустил дым, пепел посыпался на пиджак, и он, медленно стряхнув его, сказал: