Создать совершенство. Через тернии к звездам: как рождаются виртуозы

Я наблюдала за семьей, использующей непрямой инструмент мотивации – частые публичные выступления, подталкивающие к интенсивной практике.[70] Только одна молодая женщина из всех опрошенных мной скрипачей сказала, что она полностью сама себя мотивировала, без давления родителей, учителя или близких родственников. Виолетта – тридцатилетняя французская скрипачка, отец которой работает концертмейстером, мама вела класс фортепьяно, а старшие сестры и брат учились в консерватории. «Я помню, что, когда мне было, наверное, около пяти лет, я повесила на дверь своей комнаты большую табличку: «НЕ ВХОДИТЬ! Я занимаюсь!» Даже сегодня мне нужно быть одной, чтобы заниматься. Мне никто не помогал, я все сама. Ну да, у меня был педагог, он давал задания, мама водила меня на дополнительные уроки фортепьяно и на репетиции перед концертом».

По словам некоторых учителей, на послушание и готовность к занятиям может влиять этническое происхождение юных скрипачей. Общее мнение таково, что азиатские учащиеся проявляют большую готовность к работе, чем другие. Один преподаватель заявил: «Я думаю, что в ближайшем будущем буду набирать в свой класс только учеников из Японии, Китая и Кореи. Они невероятно сосредоточены и увлечены своей работой… Я для них как бог!».[71]

Можно с уверенностью сказать, что большинству учащихся в начале учебы на солиста трудно соответствовать требованиям, предъявляемым учителями и родителями к инструментальной практике.[72] Дети хотят «откосить». Среди самых распространенных отговорок, чтобы не заниматься: «болит голова», «температура», «болит рука или палец». Более тонкая уловка – «заниматься на автомате», то есть играть, не сосредотачиваясь. Скрипачи говорят «играть без головы» и приравнивают такие занятия к пустой трате времени.

По словам нынешних и бывших учащихся-солистов, когда родителей рядом нет, начинающие скрипачи позволяют себе длительные и частые перерывы. Или же прибегают к отговоркам и уловкам, когда их контролируют. В музыкальных школах бывает, что ученики, когда за ними не приглядывают (слышат, но не видят), читают комиксы, пока играют. А дома, играя, смотрят телевизор. Десятилетний ученик, живущий напротив гаража, признался, что внимательно следил за действиями механика во время игры. Он мог в подробностях описать все машины, которые видел. Одна ученица сказала мне, что больше половины своего рабочего времени импровизировала; домработница, которую попросили приглядывать за ней, не разбиралась в музыке.

Находить отговорки труднее, если родители – музыканты. В этом случае ребенок может устроить саботаж и намеренно сломать инструмент. Десятилетняя ученица знала, как поставить ноготь на струну так, чтобы она начинала рваться. Порванная струна может поранить палец, поэтому занятия приходилось прерывать. Такое «происшествие» чаще всего случалось в воскресенье вечером, когда уже невозможно купить новую струну. Скрипичный магазин был закрыт до среды, и, таким образом, девочка получала три дня отдыха.

Находить отговорки труднее, если родители – музыканты. В этом случае ребенок может устроить саботаж и намеренно сломать инструмент.

Милый подросток рассказал мне, как еще можно «устроить себе выходной»: он «забывал» скрипку в школе в пятницу вечером. Или вот такой пример. Начинающий скрипач, сын пианиста и скрипачки, решил окончательно бросить играть. В качестве протеста против навязанной ему скрипки он сломал гриф, а родителям сказал, что это произошло случайно. Когда то же самое произошло через два месяца, после долгого разговора с ребенком родители решили, что он больше не будет заниматься музыкой. Ребенок был счастлив.

Но дети, противящиеся обучению на первом этапе, в дальнейшем могут превратиться в отчаянных тружеников и целиком посвятить свою жизнь игре на скрипке.

Задача педагога – с помощью родителей научить ребенка находить удовольствие в достижении трудных целей. Каждое новое произведение предоставляется как бонус. Учитель говорит, например: «Ты должен сыграть это произведение Эрнста. Оно очень трудное технически, но, несмотря на то что ты еще молод, ты справишься с ним!» Шаг за шагом учащиеся усваивают ценности мира солистов, получая поощрения, понятные только тем, кто принадлежит этому миру. Постепенно личные интересы учеников смешиваются с интересами родителей и учителя: достичь виртуозности и мастерства на своем инструменте как можно быстрее.

Из биографий знаменитых солистов ХХ века мы знаем, что детство этих людей было отдано интенсивной инструментальной практике. В биографии польской скрипачки Ванды Вилкомирской (1929–2018), написанной Джоанн Равик, говорится о том, как важно вдохновлять молодых солистов и их родителей заниматься инструментальной практикой.