Создать совершенство. Через тернии к звездам: как рождаются виртуозы

Когда Ванда вернулась с фабрики [в последние дни немецкой оккупации, зима 1945 года, Лодзь, Польша], она услышала, что отец настраивает скрипку. «Поиграешь?» – спросил он. «Сжалься над ней, – взмолилась мать Ванды. – После двенадцати часов тяжелого труда!» <…> Девочка начинала с пятиминутных последовательностей. Ее пальцы мерзли и болели. <…> Ванда стремилась играть сама, отец не давил на нее. Музыка поглотила ее. Она сама для себя продлевала время занятия» (Rawik,1993. Р. 23).

Став знаменитыми, известные музыканты продолжают оттачивать мастерство. Это блеф, когда они говорят, что им больше не нужна практика, так как они уже «срослись с инструментом». Биографы Кубелика сообщают, что он занимался по двенадцать часов каждый день перед концертом. Вечером после выступления его руки были изранены в кровь. Яша Хейфец рассказывал про ежедневные двухчасовые занятия, во время которых он играл упражнения и гаммы, плюс несколько часов работы над репертуаром. Только Крейцер, насколько мне известно, уделял мало времени практике. Шварц объясняет, что Крейцер нашел возможность избежать ежедневной подготовки благодаря специфической морфологии своих рук (Schwarz, 1983. Р. 304).[73]

В отношениях между учителями и родителями случается много конфликтов и споров, касающихся ребенка. В конфликтной ситуации родители-музыканты, зная правила мира солистов, способны к более эффективному сотрудничеству, чем родители-новички, которым еще только предстоит познакомиться с этими правилами.

Преподаватели говорят, что сотрудничество с родителями-музыкантами имеет свои особенности, и не всегда со знаком «плюс». «Я предпочитаю родителей, которые принимают непосредственное участие в обучении музыке, но при этом не являются музыкантами. И ни в коем случае они не должны быть скрипачами! А то получается, что они знают лучше меня, когда играть, что играть и как играть. Нет, мне нужны домохозяйки, у которых есть время, чтобы заниматься ребенком». Зачастую учителя считают, что родители-музыканты приводят к ним своих детей, потому что им самим не хватает времени и склонности учить их. Один преподаватель вспоминает: «Как-то приходит отец с дочерью и спрашивает, мог бы я с ней позаниматься. Девочке одиннадцать лет. Оба ее родителя скрипачи. Мать – солистка, а дочь… просто жалкая! Короче, она не работала! Она была в моем классе несколько недель, и в конце концов они сменили учителя».

Здесь важно иметь в виду вот что. Признание качества работы своих коллег является решающим в профессиональной среде,[74] а в мире музыкантов признание качества со стороны коллег лежит в основе карьеры.[75] Для исполнителей классической музыки оценка результатов только тогда имеет значение, когда ее дают специалисты. Только скрипач может высказать компетентное мнение об исполнении другого скрипача.

Несмотря на трудности в отношениях между родителями-музыкантами и учителем, преподаватели ценят материальный вклад родителей, например покупку хорошей скрипки, и отдают должное семейной культуре; эти факторы создают предпосылки для достижения поставленных целей.

С родителями-новичками сложность заключается в том, что приходится буквально разжевывать азы. Преподаватель вынужден рассказывать им об опасности спортивных мероприятий, таких, как катание на лыжах или коньках, верховая езда, волейбол или дзюдо, а также мероприятий, отнимающих много времени, таких, как танцы или театр. Увлеченность чем-то другим снижает интенсивность практики, а иногда становится источником конфликта, как в случае с учителем, который сказал матери восьмилетней ученицы: «Моника не должна уезжать на каникулы без скрипки, как в прошлом году.[76] Она должна заниматься каждый день. В противном случае она отстанет!» Большинство родителей-новичков планируют семейный отдых иначе, чем это сделали бы родители-музыканты. Для последних две недели без практики это действительно «потеря времени».

Важным моментом разногласий между родителями-новичками и учителем является вопрос школьного образования. Для некоторых учителей посещение школы также является «потерей времени». Учитель объясняет: «Будущий солист должен заниматься много и добиваться успеха. Для чего нужно учить химию или физику? Все это скрипачу не нужно! Игра в шахматы, изучение английского языка и музыкальный анализ – да!»