Созидательный реванш (Сборник интервью)

Конечно, есть хорошая, даже отличная художественная литература, но ее отсекают от читателя любыми способами. Я в этом году сопредседательствовал в жюри «Большой книги», и был вынужден прочитать все тринадцать книг, попавших в «шорт-лист». Некоторые — откровенная графомания: например, Борис Евсеев или Вадим Ермолинец. Другие так себе или не доведены до ума. Например, «Каменный мост» Александра Терехова. Есть замах, есть вербальная мощь. Но это, грубо говоря, черновик, над которым еще работать и работать, а потом надо бы отдать в руки хорошему редактору. Были в этом списке и хорошие книги, но они, как ни странно, не получили ничего. Например, биографическая проза Аллы Марченко «Ахматова: жизнь». Главный приз получил Юзефович за бесцветный, как пещерный таракан, роман «Журавли и карлики». Когда я по долгу сопредседателя вручал ему диплом, мне было стыдно.

Настоящий писатель всегда старается рассказать о том, что его волнует, а потом выясняется: то же самое волнует и все общество. Сейчас у нас возникла парадоксальная ситуация: сформировалась целая когорта увешанных премиями и грантами писателей, которые пишут о том, что обществу неинтересно. Это какая-то мутная литература для своих, замешанная на явном или подспудном неприятии традиционной России, ее прошлого и настоящего. После таких книг не только в «этой стране», вообще жить не хочется. Ну а без обязательной чернухи про то, как при советской власти коммунисты беспартийных младенцев ели, теперь в очередь за литературной премией и вставать-то неловко…

«Аргументы и факты»

№ 52, 23 декабря 2009 г.

«Жалею, что у меня не было помпового ружья и я не застрелил эту скотину»

В ночь на среду в Переделкине избили жену писателя Юрия Полякова. Главный редактор «Литературной газеты» находился на даче в Переделкине вместе с супругой. В половине четвертого ночи, когда бандиты залезли в дом, супруги еще не спали. Вначале злоумышленники напали на помощницу по хозяйству, которая жила во флигеле. Домработницу связали, засунули кляп в рот и отобрали ключи от дома. Навстречу им попалась супруга Юрия Михайловича, которую преступники принялись бить пистолетом по голове. Услышав шум, писатель спустился со второго этажа. И встретился лицом к лицу с бандитом, держащим в руке пистолет. Поляков бросился за ножом. Но пока прибежал, преступников уже и след простыл. Они не взяли ни деньги, ни драгоценности, ни оргтехнику. Сам Поляков считает, что нападение связано с его профессиональной деятельностью в «Литературной газете». Там был опубликован ряд материалов о попытке продать писательские дачи в Переделкине.

Корреспондент «Комсомольской правды» Александр Гамов связался с писателем по телефону и расспросил о событиях той ночи.

— Юрий Михайлович, прежде всего — как чувствует себя ваша супруга?

— Супруга моя чувствует себя плохо. Ее очень сильно избили, просто изуродовали. Что потом делать, я не знаю.

— Как вы оцениваете происшедшее?

— Это была совершенно понятная акция устрашения.

— По отношению к вам, как главному редактору «Литературной газеты»?

— Конечно. Потому что проникли в дом. Жена, кстати, не спала, она читала в это время, в 3.30. У нас разный режим, поэтому я спал на втором этаже, а она обычно ночью читает. Горел свет. То есть они совершенно сознательно это сделали…

— Что было дальше?

— Когда я услышал дикие крики, прибежал, и увидел этого налетчика, одетого, как в фильмах, во все черное — в черной вязаной шапке, как положено. Буквально за несколько секунд, пока я метнулся в свой кабинет за ножом (у меня есть подаренный десантниками нож), — за это время он скрылся…

— Почему это случилось именно сейчас?