Тридцатипятилетняя Памела Рейнолдс, работающая мать, создала себе репутацию автора и исполнителя песен. В 1991 году она тяжело заболела. У нее наблюдались чрезвычайно сильные головокружения, потеря речи, трудности при движении. Врач направил ее на компьютерную томографию, которая выявила гигантскую аневризму в одной из мозговых артерий вблизи ствола головного мозга. Аневризма – нечто вроде шарообразного расширения на ослабленном участке кровеносного сосуда. Она подобна пузырю воздуха внутри велосипедной шины. Если аневризма лопается, – а этот риск довольно велик, – внутримозговое кровоизлияние приводит к немедленной смерти. Памелу направили к неврологу, который сообщил, что ее шансы выжить минимальны. Но у Памелы еще оставалась надежда. Она обратилась в Неврологический институт Бэрроу в Финиксе, Аризона, более чем за две тысячи миль от ее родного города.
Нейрохирург Роберт Спецлер из Института Бэрроу решил оперировать Памелу, несмотря на малую вероятность успеха. Все, что происходило во время ее операции, тщательным образом фиксировалось. Во время операции температуру ее тела снизили примерно до 50 градусов Фаренгейта (10 градусов Цельсия). Она находилась на аппарате искусственного сердца и легких, поскольку утратила всю сердечную электрическую активность (остановка сердца), чем всегда сопровождается сильная гипотермия. Вся кровь была выведена из ее головы. Электрическая активность коры ее головного мозга (ЭЭГ) и ствола головного мозга («вызванный потенциал», возникавший благодаря щелчкам в 100 децибел, звучавшим в наушниках, плотно вставленных в уши) находились под постоянным наблюдением; в обоих случаях активность полностью отсутствовала. В интервью для документального фильма Спецлер объяснил:
Мы имели дело с аневризмой, располагающейся у самого основания головного мозга. Этот пузырь мог лопнуть и стать причиной катастрофы в мозге пациентки. Вот почему этот случай представлял особую сложность… Нам было необходимо затормозить деятельность мозга. Мы хотели, чтобы он не просто уснул. Нам надо было, чтобы в мозге прекратились метаболические процессы. При этом все измеримые исходящие сигналы, которые подает организм, полностью исчезают, так что никакой измеримой нейронной активности больше нет.
До начала операции продолжается явная активность. Пациента вводят в состояние сна, глаза заклеивают, в уши вставляют маленькие устройства, издающие щелчки, помогающие наблюдать за мозгом. Затем пациента полностью закрывают; единственная открытая область – часть головы, над которой мы работаем.
Сабом подчеркивает:
Во время остановки мозг Памелы был признан мертвым тремя клиническими тестами: ее электроэнцефалограмма молчала, реакция ствола головного мозга отсутствовала, кровь в мозге не циркулировала… На ее глаза нанесли лубрикант, чтобы не допустить высыхания, и заклеили. Вдобавок ее ввели в состояние глубокой общей анестезии.
Рассказ Памелы, приведенный ниже, составлен из ее письменного отчета о своем опыте для книги Сабома и ее интервью для документального фильма Би-би-си: