«Спартак» 100 лет: истории клуба

Не скажу, что сам с детства за «Спартак». Зато застал в силе людей, которые играли за «Спартак» в 1950-х. Видел, как Симонян, Исаев общаются с народом. А на базе в Тарасовке, где тогда был один деревянный домик, собиралось на тренировки и двусторонние игры несколько сотен человек. Потом – общение. Умное общение – как и игра «Спартака». Игроки, которые плохо мыслили, здесь не задерживались. Нужны были те, кто быстро принимает решение.

* * *

Когда мы хотели немного отдохнуть на тренировке, бросали затравку Никите Палычу Симоняну и Анатолию Константиновичу Исаеву. Просили показать, например, как правильно подходить к мячу, чтобы точно и сильно бить по мячу слета. И вот Исаев подает, а Симонян, как по заказу, кладет мяч в ворота. Перед этим, сказав вратарям – сначала Маслаченко, а потом и Кавазашвили, – куда будет бить. Это было настоящее представление! А мы, игроки, стоим довольные – отдыхаем. Если на тренировке болельщики – для них вообще сказка. Люди приезжали из Москвы, из Пушкино. Потом начиналась импровизированная пресс-конференция – толпа то довольно гудела, то выражала недовольство. Но всегда было уважение со стороны болельщиков. И никакой агрессии, как сейчас.

Одним из самых сильных футболистов той нашей команды считаю Васю Калинова. Уникальный человек был, конечно. Легко жил и легко играл. Пропал без вести в 1990-х – и никто не знает, что с ним стало. Боженька наделил Калинова невероятным талантом. Как метеорит пролетел. Он жил играючи и играл, живя. А я… У меня не было как таковой футбольной школы в раннем детстве, тренеров не было – мы дикие люди были. С утра до вечера просто гоняли в футбол. Потом пришлось много учиться.

* * *

Чемпионство в Киеве в 1969-м – особенное, потому что годом ранее мы проиграли 0:1 и стали вторыми. Тогда Киев посильнее был, а в 1969-м играли на равных. Но помню то ощущение: что-то неожиданное произойдет. И Коля Осянин совершил рейд к воротам Киева, забил фантастический гол. После игры Сабо (нападающий киевского «Динамо». – Прим. авт.) плакал и хватал траву зубами. Во время игры нас били исподтишка. Но так традиционно с Киевом происходило. У нас ориентир на интеллектуальный футбол, у них – на силовой.

Что еще важно – в то время в «Спартаке» существовал тренерский совет, и перед играми на него приглашали игроков, обсуждали соперника, план на игру. Нас выслушивали, мы высказывали свое мнение.

Разговоры про сдачу матча «Черноморца» в 1970-м? Никакой сдачи не было. Мы уже стали третьими, результат был не так важен – поэтому и проиграли. Хотя, может, у кого-то из ребят и были контакты с кем-то из «Черноморца». Но чтобы сдавала вся команда – нет. Сейчас так тоже бывает: когда результат не важен, часто выходит полурезервный состав. И тогда с «Черноморцем» проблема была только с мотивацией.

* * *

Нет, я не уходил из «Спартака». Мне пришлось закончить играть в 30 лет. Получил травму паха, долго лечился, но так и не восстановился. Все от неправильных нагрузок, неправильного восстановления и в сборной, и в клубе. А мне по позиции надо много двигаться. Нагрузки не проходят бесследно, тем более из средств восстановления у нас были баня да массаж. Никаких тонизирующих напитков, витаминов, криопроцедур.

Но была команда, понимаете? Теперь из тех ребят многих нет на этом свете. За Николаем Осяниным, забившим тот «золотой» гол в Киеве, насколько знаю, ухаживает сын. Коля перенес тяжелое заболевание, ему помог Женя Ловчев. Но сейчас пандемия разобщила нас. Меньше движения, меньше встреч.

* * *

Кстати, про движение. На нынешний «Спартак» тяжело смотреть, потому что как раз движения мало. Как ни приду на стадион, они проигрывают. От того, что во все годы характеризовало «Спартак», к сожалению, ничего не осталось. Долгое время команда могла показывать игру, за которую ее любили. Но потом Романцева отодвинули, пришел новый президент Червиченко, все стало затухать. Сравните, кто играл в центре поля у «Спартака» в разные времена. Черенков, Шавло, Гаврилов, Титов, Тихонов, Аленичев… Поэтому и был умный футбол. Посмотрите на среднюю линию «Спартака» сейчас – и все станет понятно. Нет мысли. Нет ума. Нет игрового интеллекта.

И нет лидера. Таким, каким был Игорь Нетто. Когда начинал играть, он был тренером и выходил с нами на разминку в квадрат. Любимое упражнение! Когда ты в этом квадрате допускал подряд пару ошибок, сразу становился «баранчиком». «Баран, че, принять не можешь?» «Баран, куда отдаешь?» И этих «баранов» от Нетто все принимали как должное. Правда, я не слышал, чтобы кто-то называл Нетто Гусем. Не помню, чтобы кто-то так мог высказаться даже из его поколения.

Но у нас в команде все говорили друг другу претензии в глаза. Как-то мы засбоили, проиграли несколько матчей. На стадионе в Лужниках в одной из раздевалок был бассейн. И вот после игры сидим в нем, отмокаем и обсуждаем, что с нами происходит. И Логофет выдает фразу, которую включу в анкету. Фразу, которая означает, что плохие времена проходят, а хорошие возвращаются.

АНКЕТА

ГЛАВНЫЙ МАТЧ

Против «Динамо» в Киеве (1:0) в 1969-м