«Спартак». Хроники возрождения». Книга первая. 1976 год. Катастрофа

Рассуждения и споры на эту тему бесконечны и уж точно выходят за рамки этой книги. Как заметил однажды Лев Филатов: «И ни хоккей футболу, ни футбол хоккею не указ…»5. Наша цель – постараться рассказать о самых, быть может, трагических и романтических страницах истории московского «Спартака», его месте и значении для отечественного футбола в историческом контексте, прежде всего, словами непосредственных участников событий и страницами архивных документов. А о хоккее – пусть расскажет кто-нибудь другой…

Не могу отказать себе в удовольствии привести упомянутую в начале этой главы филатовскую притчу из повседневной работы возглавляемого им с 1966 по 1983 годы еженедельника «Футбол-Хоккей»:

«Однажды в редакцию, как случалось не раз, заскочил болельщик, страстотерпец, жаждавший выложить журналистам всю правду, припереть к стене за умолчания. Я терпеливо слушал. Вошел Геннадий Радчук, ответственный секретарь, которому срочно понадобился мой совет по номеру. Оценив безнадежность ситуации, он прервал обличителя:

– Что это вы на футбол насели? Или с колбасой уже лучше стало?

Незнакомец обвис как проколотый, и испуганно подхватил свой новенький дипломат…»6.

Факт остается фактом. Футбол, как никакой другой вид спорта, отразил в себе все происходившее в те годы со страной и с нами, особенно болезненно пережил пору расставания с иллюзиями и идеалами, неотличимо слился с душной атмосферой лицемерия, фальши, вранья, почти откровенного пренебрежения нравственными принципами, воцарившейся в 70-е. Футбол, наверное, потому так и любим, что он во многом – отражение нашей жизни, ее моментальный фотоснимок…

«Сразу не скажешь, да вряд ли это так и важно, когда стал падать соревновательный тонус наших чемпионатов. Пожалуй, это началось, когда одновременно сдали свои позиции все пять московских клубов. Но то, что тонус упал до низкой отметки, несомненно…»7, – размышлял Филатов в конце того десятилетия. «Годы застоя…»8, – так он назовет 70-е в отечественном футболе, и это определение окажется абсолютно созвучно судьбам страны…

И судьба московского «Спартака» тех лет как нельзя лучше иллюстрирует это угасание нашего футбола, на протяжении десятилетий являвшего собой воплощение чистого и честного спортивного соперничества, исправно прежде работавшего лабораторией тренерской мысли, кузницей выдающихся мастеров, и потерявшего себя в новых реалиях, принявшего чужие правила игры. А затем, после катастрофы 1976 года и возрождения, именно «Спартак» станет победительным символом надежды, что прежний, романтический, идеалистический футбол еще жив…

Глава 1. «ВНИЗ ПО ЛЕСТНИЦЕ, ВЕДУЩЕЙ ВВЕРХ…»

«ЛЮБИТЕЛИ ФУТБОЛА ЖДУТ ОПЛАТЫ ПО ВЕКСЕЛЯМ НАДЕЖД…»

«Спартак» встретил новое десятилетие, 70-е, в гордом звании чемпионов страны и с блистательной командой, которую многие болельщики постарше считают лучшей из виденных ими. И сегодня без запинки они называют по порядку имена игроков, составлявших основную обойму «Спартака»-69 – Кавазашвили, Логофет, Иванов, Ловчев, Киселев, Абрамов, Калинов, Хусаинов, Осянин, Папаев, Силагадзе…

Оптимальный состав сложился, словно мозаика, уже по ходу сезона-69. Перед его началом повесили бутсы на гвоздь Владимир Маслаченко и Анатолий Крутиков, без которых невозможно представить себе «Спартак» 60-х. И если место в воротах занял многоопытный новобранец, приглашенный из столичного «Торпедо» Анзор Кавазашвили, то на левом фланге обороны появился 20-летний Евгений Ловчев из молодежной команды московского «Буревестника», не пропустивший в год дебюта ни одного матча чемпионата страны и признанный по итогам года лучшим в своем амплуа. В центре обороны обосновались не пришедшийся ко двору в московском «Динамо» Вадим Иванов и 19-летний воспитанник спартаковской школы Николай Абрамов. А завершающим штрихом в формировании средней линии «Спартака» стал Василий Калинов, найденный в балашихинском «Машиностроителе». Со свойственной скромностью один из самых ярких спартаковских игроков тех лет Виктор Папаев позже скажет: «Если уж переходить на личности, то в „Спартаке“ тех времен была приличная линия полузащиты: Киселев, Калинов и, простите, Папаев. Про нас говорили, что мы какая-то сыгранная мини-команда. Уверяю вас, что ни на одной тренировке мы ничего специально не отрабатывали. Полная импровизация. Опять парадокс. Но спорт и состоит из парадоксов…»9.

Дорогого стоит восторг мэтра тренерского цеха, которого числили в учителях и Бесков, и Лобановский: «Спустя несколько дней после того, как «Спартак» стал чемпионом страны, зашел в редакцию Борис Андреевич Аркадьев и, не дожидаясь вопросов, произнес примерно такой монолог: