«Спартак». Хроники возрождения». Книга первая. 1976 год. Катастрофа

«Отец был уверен, что с этим матчем дело нечисто. Переубедить его было нереально…»309, – вспоминала позже его дочь Любовь, спустя два года вышедшая замуж за забившего два мяча в Ташкенте в ворота «Динамо» Владимира Федотова. О том же говорила и супруга самого Бескова, Валерия Николаевна: «Костя до конца жизни остался при своем мнении. И в этом был не одинок. К примеру, Лева Яшин, в ту пору уже начальник команды «Динамо», после финального свистка тоже сказал: «Продали!». За столько лет в футболе они научились разбираться в таких вещах. Видели нюансы, которые рядовому болельщику, может, и не бросались в глаза…»310. Подозрения Бескова обрушились, в первую очередь, на полузащитника Валерия Маслова: «Перед игрой Бесков поставил передо мной задание – действуй персонально против Владимира Федотова. Но если будем выигрывать, передай его другому, а сам выдвигайся ближе к атаке. После первого тайма мы вели 3:1. Один из голов забил я. В перерыве Бесков спросил: „Валера, нужны ли замены?“. Я ответил: „Нет, все хорошо“. И не стал плотно опекать Федота, выдвинувшись вперед. В итоге он и забил победный гол после того, как мяч угодил в знаменитую кочку перед нашим вратарем Володей Пильгуем. Уже в раздевалке Бесков стал предъявлять мне претензии: мол, я продал матч картежникам. Действительно, я заметил на трибунах знакомых картежников. Бесков их тоже знал. Но игру я не продавал. И услышав обвинения Бескова, полез в драку. Хорошо, что тогдашний начальник команды, великий в прошлом футболист 30-х годов Сергей Сергеевич Ильин налил мне стакан водки. Потом второй. Я немного успокоился. Но с тех пор отношения с Бесковым испортились безвозвратно. Если он говорил: „Я с тобой не разговариваю“, то это было раз и навсегда. И ничто его не могло переубедить…»311. «Понимаете, Бесков из поколения, воспитанного Михеем. Это своеобразные люди. Если что-то вбили в голову, переубеждать бесполезно…»312, – Маслов сердца на Бескова не держал: «Для меня Бесков – тренер номер один. От Бога. Где-то следом Михей (Якушин) и Валерка (Лобановский)…»313.

По горячим следам тренер обвинил одного Маслова: «В раздевалке только на меня набросился…»314. Маслов объяснял это просто: «Меня он заподозрил, потому что сестра моей жены была замужем за лучшим картежником в той компании, Левой Кавказским. Конечно, я этих ребят знал. Это ж не шулера какие-то – высшая лига! <…> Не путайте с теми, кто по поездам туза из рукава вытаскивал. Это люди с математическим образованием. <…> Футбол они любили, на матчах нередко бывали…»315.

Позже подозрения Бескова распространились еще и на Виктора Аничкина и Геннадия Еврюжихина (Аничкин стал виновником пенальти в ворота «Динамо»): «В перерыве между таймами прихожу в динамовскую раздевалку, и вдруг ко мне обращаются сразу трое – Маслов, Еврюжихин и Аничкин: «Константин Иванович, давайте не будем производить замены». В моей тренерской практике – первый случай, чтобы игроки подошли с такой просьбой. Мало ли кто из них может в данной встрече выглядеть слабее обычного, мало ли кого решат заменить более свежим игроком тренеры… Впрочем, в тот день и час мне, положа руку на сердце, и выпустить на замену было, в сущности, некого. «И позвольте мне лично сыграть против Володи Федотова», – просит Маслов. А до этого против Владимира Федотова играл двадцатилетний инициативный и старательный Евгений Жуков, и претензий к нему у меня не было. Но, подумал я, Маслов тоже словно двужильный, к тому же гораздо опытнее Жукова; разрешаю поменяться. Затем обращаюсь к Еврюжихину: «Геннадий, если атака срывается, непременно возвращайся на свой фланг и там постарайся помешать атакующим действиям Истомина. Его надо нейтрализовать, а сделать это сподручнее тебе…». <…> Выходим из раздевалки: футболисты – на поле, я отправляюсь на скамью динамовского «штаба». Начинается второй тайм. Вижу, как говорится, невооруженным глазом: Володе Федотову просто-таки открыли «зеленую улицу», а по правому краю атаки армейцев систематически проходит далеко вперед Юрий Истомин, с которым также никто не противоборствует… Маслов не участвует ни в наших наступательных действиях, ни в оборонительных, движется вяло, как-то формально. Присутствует, и только. Что происходит, черт побери? И заменить-то некем!..»316.