«Спартак». Хроники возрождения». Книга вторая. 1977 год. Чистилище

Но все же, в большей степени, дело было в той самой «тактике взаимоотношений с командой», которая прежде принесла первые успехи, а теперь дала сбой: «Да сняли-то его больше игроки, вот что обидно, – сетовал Владимир Козлов. – А руководство лишь воспользовалось подходящей ситуацией – в чемпионате тогда мы шли не очень. Но игроки согласны были с заменой – при голосовании внутри команды за Бескова были лишь четверо. Остальные хотели тренера помягче – для них Бесков был крут. <…> Я был фанатом футбола – как меня мог не устраивать Бесков?..»253.

Анатолий Байдачный, который вскоре тоже уйдет из «Динамо» и так и не реализует свой огромный потенциал, некогда приоткрытый Бесковым, спустя десятилетия будет предельно откровенен: «Никто не понял, что тогда рухнула команда – и рухнула на десятилетия. И до сих пор подняться не может! Игроки Бескова предали. Бесков никогда бы не ушел, была колоссальная поддержка в МВД – скорее, разогнали бы всю команду, но Константина Ивановича не отпустили бы… После тренировки посадил нас в раздевалке, спрашивает: как ты ко мне относишься? Я был, Кожемякин, Якубик… Все – его воспитанники. Начал Якубик: „Вы, Константин Иванович, великий тренер, но как с человеком работать с вами не могу!“. Мы поддались, Андрея поддержали. <…> Бесков сказал: „Мне все ясно“. Развернулся и ушел. Он-то понимал, что нас, молодых, как глупых баранов повели на бойню, и вместо того, чтобы стать звездами, мы все потерялись в футболе. При нем – становились звездами. Наверное, бог меня за это и наказал…»254.

Спустя полтора десятка лет на новом витке Бесков повторит пройденное некогда в «Торпедо». По словам Байдачного, так же тайно верховодили ветераны, которые «…опасались, что Бесков их уберет. И он убрал бы. А кто заварил тот бунт – для печати я не скажу. Очень громкое имя…»255. А молодежь, которой Бесков так доверял, которой открывал путь в большой футбол, отвернулась, промолчала, пошла на поводу… Байдачный спустя годы принесет запоздалые извинения тренеру и скажет с горечью: «За те собрания, когда его снимали в «Динамо»? Извинялся, и не раз. Он отвечал: «Ты ни при чем, молодой парень. Проголосовал, как все. Главное, вы самим себе жизнь испортили». С уходом Бескова все развалилось…»256.

«ДРУГИЕ ЗА ЭТО НИКОГДА НЕ ВОЗЬМУТСЯ…»

Четыре последующих года Бескова – от «Динамо» до «Спартака» – вместили многое. Родное общество не бросило – Бесков остался «в обойме», был назначен куратором всех динамовских команд РСФСР, что еще раз подтверждает, что конфликт в «Динамо» случился все-таки в большей степени с игроками, не с руководством. Работа куратором – во многом чисто номинальная, однако кругозор расширяющая. Не потому ли Бесков начнет в «Спартаке» с организации смотра команд, входящих в республиканское общество, в поисках возможного пополнения?..

Параллельно началась учеба на факультете усовершенствования для тренеров команд мастеров при Центральном институте физкультуры. За соседними партами – недавний принципиальный оппонент в противостоянии московского и киевского «Динамо» Виктор Маслов, удачливый соперник в ташкентском «золотом матче» Валентин Николаев и даже один из былых наставников и учителей Михаил Якушин. Были и новые близкие знакомства, в том числе, с преподавателями, кандидатами наук Сергеем Савиным и Юрием Морозовым. Спортивная наука в те годы стремительно развивалась, и хотя повальная мода на «комплексные научные группы» придет чуть позже, с первыми успехами Лобановского, Бесков и сам придет к необходимости тесного сотрудничества с учеными людьми. И если Морозову Бесков откроет дорогу в тренерский цех, после чего пути их разойдутся, работа с Савиным продолжится и в 1980-е годы, их статьи за двумя подписями можно найти в специальной литературе.

От работы с клубными командами в этот период судьба отвела. Валерий Мирский утверждал, правда, что кандидатура Бескова всерьез рассматривалась в 1973 году в качестве возможного преемника Александра Севидова в киевском «Динамо»: «Бака (Михаил Макарович Бака, в тот момент руководитель ЦС республиканского общества «Динамо» – прим. автора) любезно сообщил: кандидатов двое – Бесков и Качалин. И добавил: налаживать диалог с Константином Ивановичем будет он сам, они с Бесковым давно представлены друг другу…»257. Однако вновь, как и десятью годами ранее, альянс с киевским «Динамо» не сложился. Тогда препятствием стала отчаянно запротестовавшая игроцкая вольница. Теперь же в Киеве возобладало желание избавиться от засилья московских специалистов и заиметь, наконец, «своего, родного тренера». Выбор, как известно, пал на Валерия Лобановского.

Однако случилась сборная. Впервые оказавшаяся за бортом финального турнира чемпионата мира, пусть и по политическим мотивам, из-за отказа ехать в только-только переживший кровавый военный переворот Сантьяго, и достаточно неудачно выступавшая в 1973 году под руководством Евгения Горянского.