«Спартак». Хроники возрождения». Книга вторая. 1977 год. Чистилище

Следующий сезон Бесков, как известно, едва не начал в ЦСКА, однако с генералами не поладил, еще не приступив даже толком к работе: «…В 1976 году Бескова вновь пригласили в ЦСКА и, получив его согласие, представили футболистам. На следующий же день в узком кругу ему предложили кандидатуры двух ассистентов. «Сегодня вы навязываете мне помощников, а завтра состав на игру будете диктовать!», – вскипел Бесков и, громко хлопнув дверью, покинул один из просторных кабинетов Министерства обороны…»264. В результате вернулся к тихой кабинетной работе в российском совете общества «Динамо», попутно отклонив предложение ташкентского «Пахтакора», и готовился стать начальником команды московского «Динамо» при старшем тренере Александре Севидове. Что мог бы привнести в наш футбол такой монументальный тандем, можно только гадать…

В этот момент его и нашло предложение, от которого он не смог отказаться. Спустя десятилетия невозможно не задаваться вопросом – почему тогда, в самой трагической для «Спартака» ситуации, возвращать команде былую славу был призван именно он, варяг, чужак, и отнюдь еще не тот Бесков, каким мы его видим из дня сегодняшнего, обремененные знанием последующего хода истории?..

Выбор этот, как бы ни превозносили впоследствии провидение, посетившее тогда братьев Старостиных, был именно в тот момент не столь уж очевиден. Безусловно, едва перешагнувший рубеж 56-летия Константин Иванович был к тому времени уже тренером, что называется, с репутацией, солидным опытом, успевшим поработать и со сборной команды страны, и уже со всеми, кроме «Спартака», московскими клубными командами. Более того, вклад Бескова в тренерское дело уже был общепризнан, Бесков определенно входил в число ведущих тренеров страны.

«Когда В. Гюго спросили, кто лучший писатель мира, он ответил: «Я». Допускаю, что Константин Иванович Бесков может повторить такое утверждение применительно к футбольным тренерам и, по-моему, не особо преувеличит. Оснований у него для этого предостаточно. Первое – восторженные отзывы прессы о его тренерских способностях. Затем – мгновенные успехи всех команд, которые попадали под его руководство, и, наконец, особые отношения с футболистами этих команд…»265, – как кажется, не без известного оттенка иронии скажет о Бескове в эссе, опубликованном в апреле 1969 года в журнале «Наука и жизнь», Николай Петрович Старостин, по справедливости оценив, впрочем, тренерский дар Бескова: «Он насаждает современный футбол повсюду, где прикладывает свою руку…»266. Однако, вот беда, побед – главного критерия тренерской состоятельности – у Бескова и к началу 1977-го будет немного…

Да, в послужном списке Бескова к тому времени были два Кубка СССР, выигранных под его началом динамовцами, успешный вывод олимпийской сборной СССР в финальный турнир монреальской Олимпиады. Но, в то же время, памятны были и обидные неудачи, когда ведомые Бесковым команды останавливались буквально в шаге от успеха. Так было со сборной в Испании в 1964 году, так было в Ташкенте с «Динамо» в 1970-м, так было в Барселоне в 1972-м. И, главное, к 1977 году Константин Иванович Бесков за двадцатилетнюю тренерскую карьеру так ни разу и не привел свою команду к чемпионскому званию…

Мнение, что для Бескова процесс, игра важнее результата, преследовало его всю карьеру. В 1988 году, после второго своего чемпионства со «Спартаком», на прямое замечание журналиста, что, похоже, самое интересное для него вовсе не результат, а сам процесс создания команды, Бесков признается: «Я бы сказал так: не только результат. Конечно, необходимо видеть плоды работы, они мобилизуют и вдохновляют…»267. Результат пришел только в «Спартаке», и не так уж легковесна, как это может показаться, фраза Евгения Ловчева: «Бесспорно, что Бесков создал нынешний «Спартак», но ведь и «Спартак» создал Бескова…»268.

Однако в 1977 году и до первого «золота» было еще далеко, и, как вспоминал тот же Ловчев, тема «непобедительности» Бескова буквально витала в воздухе: «77-й год. «Спартак» выигрывает турнир в первой лиге и возвращается в высшую. Меня приглашают на комсомольский «огонек». Задают вопросы: дескать, что стало причиной победы? Кто главный молодец? Начинаю отвечать и в каждом ответе, так получается, скатываюсь к мысли о том, что во всем «виноват» тренер.

Встает какой-то дядька и говорит:

– Евгений, я вас прошу, не превозносите Бескова.

Начинаю новую историю и опять возвращаюсь к фигуре тренера, хвалю его. Опять встает дядька и одергивает меня. Закипаю:

По— чему тренера-то нельзя похвалить?

– Потому что он ничего не выиграл, – таков был ответ…»269.